老宗看电影（二则）
[align=center][align=center][font=黑体][size=12pt]“彼此拥有是一种伤痛。”[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]——电影《斯万的爱情》[/size][/font][/align][/align][align=left][align=left][font=仿宋_GB2312][size=12pt]电影《斯万的爱情》来自普鲁斯特的《追忆似水年华》。是普鲁斯特的爱情观。当然，也是司汤达的。司汤达在《爱情论》中形象地比喻爱情是结晶体：“一根树枝深深插入冬季的盐田，二三个月后，一旦拔出，就变成一根钻石般晶莹发亮的粗棍。”他强调说：“我把爱情称为结晶体，是指精神运作，通过所有呈现的东西可发现被爱的对象具有崭新的美德。”普鲁斯特对此显然颇为赞赏，他把这个比方进一步延伸，用在了斯万和奥黛特身上。[/size][/font][/align][/align][align=left][align=left]
[font=仿宋_GB2312][size=12pt]爱情可以让人疯狂，这一点不假！《斯万的爱情》对此作了最好阐释。斯万是个腰缠万贯的犹太人。毕业于卢浮宫美术学校。知识渊博、文化修养深厚。家中艺术收藏品甚多。他是上流社会的人。或者干脆说，是像罗亭一般的贵族知识分子。不同的是，屠格涅夫让罗亭后来有了一个相对完美的形象，而普鲁斯特让斯万陷入一场看起来荒唐无比的爱情中，直到最后仍苦苦挣扎，苦苦思索着爱情和生存的本来面目。“我居然爱上一个比我阶层低的放荡女人！”他对自己百思不得其解。他自己认为爱情单方面降临到他身上，让他难以自拔。事实上，在电影里面也的确如此。他发了疯似地追逐那个女人，以至于把自己的所有后路都堵死。他生活在那些高贵的人的嗤笑当中。上流人士的沙龙聚会，因为他的妻子的地位而排斥他。因此，他只能如马尔克斯所说“与孤独签订体面的协议”。[/size][/font][/align][/align][align=left][align=left]
[font=仿宋_GB2312][size=12pt]而小说中所阐释的要比这个更加深邃。这就是电影艺术跟文学的巨大差距。如果读罢小说再看电影，那么肯定是对电影里的每一个细节的暗示性了解得更透彻。但抛却原著只看电影，却会忽略掉很多东西。[/size][/font][/align][/align][align=left][align=left]
[font=仿宋_GB2312][size=12pt]斯万在小说中，实际上也仅次于他所爱的奥黛特。那个时代的上流社会并不排斥男女间交际场上的情人关系。电影一开始，斯万在一个沙龙聚会里走进一个房间的时候，一男一女正在约定幽会的时间地点。而在小说中，斯万与奥黛特交往的过程中，还与另一位同样处在社会底层的女人幽会。他甚至以为那个女人要比奥黛特更漂亮。说到底，斯万一开始与奥黛特的相识并不是爱情，甚至还不算是肉体相悦。斯万说：“实事求是地说吧，昨天在她床上我几乎没有感到任何乐趣，说来也怪，甚至觉得她难看。”这只不过是浪迹于社交场所，处处沾花惹草的富家子弟的逢场作戏。但是，经常出没于底层沙龙聚会的奥黛特跟别的女人显然不太一样。她立刻就紧紧地靠住这棵大树。不但如此，她从斯万身上还积累了丰富经验。电影里，两人激情做爱后，奥黛特依然保持清醒地说：“你会甩了我的。你们男人都这样。”不管从小说里，还是电影里，都可以看出奥黛特在这一爱情戏里面并没有全身心投入。她非常现实。就是性交易。与之对应的斯万却陷入这场激情里面难以自拔。在小说里面是有背景交待的，斯万是缺乏主见的一个人。也就是说，经不住奥黛特的甜言蜜语，或者干脆说妩媚之力。尽管，他对奥黛特是一个什么样的人了如指掌。但风情万种的奥黛特在这张战争中基予她的丰富经验占据了主动。情人眼里出西施。斯万居然从一幅古画里的美人图上看到了奥黛特的影子。于是，他把这幅画当作奥黛特肖像放在自己的书桌上，再把对奥黛特的思念和对幸福的梦想联系在一起，在自己的美学修养中找到了依据，即“把爱情建立在一种可靠的美学内涵基础上”。这样一来，对他的神魂颠倒，疑神疑鬼，作出各类疯狂举止，就可以理解了。电影里面，他对奥黛特跟另一位贵妇人的同性恋关系紧追不舍，越是不敢揭开谜底，越是拼命想去揭，当真相大白了，他却发现这强烈的刺激使他更加离不开奥黛特。而当奥黛特参加那个沙龙，嫉妒和猜疑使得斯万完全疯狂，他呆呆地躺在沙发上，然后神经质地乘马车去找奥黛特。最后，又眼睁睁看着奥黛特离开。他怀疑奥黛特与沙龙上的一个男人或者干脆是另一个女人离开。于是，赶到奥黛特家，甚至还错敲了邻居的家。进了奥黛特屋子里以后，他像警犬一样注意着四周，老是感觉房间里有别人在。尽管如此，他仍然送给奥黛特首饰，甚至出巨资送奥黛特与她的朋友去旅游，尽管他知道，奥黛特在那个圈子里，是大众情人。斯万似乎变成了一个精神分裂的人。[/size][/font]
[font=仿宋_GB2312][size=12pt][/size][/font][/align][/align][align=left][align=left]
[font=仿宋_GB2312][size=12pt]疯狂的最后举止是斯万终于娶了奥黛特，生下一女。电影中最后部分，斯万瘦骨嶙峋面色苍白去拜访那位一直对他有好感的贵妇人，希望上流社会接受他的女儿。女儿的小脸藏在马车车厢内，在斯万被拒绝后，女儿问：“为什么不把我介绍给他们？”女儿当然不知道，就因为斯万娶了奥黛特，他们这一家就被永远拒绝被上流社会的沙龙邀请。而奥黛特呢，仍然打扮成一个妓女的模样，走在男人们的猥亵的目光里。两个男人正在谈论她：“知道吗？这就是斯万夫人!跟她睡觉只需要五百法郎。”[/size][/font][/align][/align][align=left][align=left]
[font=仿宋_GB2312][size=12pt]与其说，这是斯万的悲剧，还不如说，这是普鲁斯特对爱情的一种独特理解。一个家存万贯的贵族单身汉，而且文化底蕴丰厚。能缺什么呢？肉欲之欢？当然唾手可得。斯万走进妓院调查奥黛特同性恋内幕之前，马车司机无意中说了一句话：“这地方，咱们以前来过。”而斯万在询问那件事情的时候，是爬在一个妓女的洁白身体上。可以说，这样的性爱关系对斯万这样善于思索的人来说是一种饮鸩止渴。性爱容易得到，花钱就可。但爱情，尤其文化人所需的爱情则难如上青天，往往不可或缺的正是人们最为追求的，也正是斯万一生的最高追求。结果，他最后也没追求到。[/size][/font][/align][/align][align=left][align=left][font=宋体][size=9pt] [/size][/font][/align][/align][align=center][align=center][font=黑体][size=12pt]女人是一个谜[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]——电影《时时刻刻》[/size][/font][/align][/align][align=center][align=center][font=楷体_GB2312][size=12pt] [/size][/font][/align][/align][font=仿宋_GB2312][size=12pt]对男人来说，女人永远都是一个谜。女人细腻的情感有时让人压抑无比。这种压抑伴随着我一直看完《时时刻刻》，依然缭缭绕绕，挥之不去。这部电影谈不上什么情节，但似乎有一种魔力，自一开始就把你紧紧缠住，你欲罢不能。三个女人没有跌宕起伏故事情节的故事，徐徐交叉进行，伍尔夫、布朗夫人、达洛维夫人，三个不同历史时期的女人，因着共同的心态、矛盾浑然一体，却又各个不同。三个好莱坞公认的实力派影星同台献技，每人都有不俗的表现，让人叹为观止。[/size][/font]
[align=left][align=left][font=仿宋_GB2312][size=12pt]1[/size][/font][font=仿宋_GB2312][size=12pt]、叙事声音、时空交错的多重性[/size][/font][/align][/align][align=left][align=left]
[font=仿宋_GB2312][size=12pt]影片根据美国新锐作家迈克尔-坎宁发表于1998年同名小说改编。小说《[/size][/font][font=仿宋_GB2312][size=12pt]The Hours[/size][/font][font=仿宋_GB2312][size=12pt]》出版后，获得当年“笔会/福克纳小说奖”。次年，又获“普立策小说奖”。小说内容涉及女作家伍尔夫和她的小说《达洛维夫人》。另两位主人公，分别是不同时代的达洛维夫人。实际上，也就是不同时代的伍尔夫。这样至少我们感受到三个层面的叙事声音。作家迈克尔-坎宁、作家伍尔夫、伍尔夫笔下的达洛维夫人。这几种维度上的声音，使得一个并不复杂曲折的小说，变为电影之后，在大的叙事构架上，形成变幻莫测且气势恢宏的大框架。[/size][/font][/align][/align][align=left][align=left]
[font=仿宋_GB2312][size=12pt]
[/size][/font][font=仿宋_GB2312][size=12pt]而三位女性，三个不同的时代，三种背景，形成了一种宏观时间和空间上的膨胀式背景。有人说，这是一部展示整个二十世纪女性主义的电影，此言非虚。三个人物，分别生活在1923年、1949年、20世纪末。不同的时代背景下[/size][/font][font=宋体][size=12pt]的女人[/size][/font][font=仿宋_GB2312][size=12pt]，即便是同样的心态，也有了不同的外在表现。例如，电影中三组女性之亲吻，使一条同性恋线条由朦胧到清晰。伍尔夫与姐姐亲吻，她姐姐逃走的步子是凌乱和紧张的。布朗夫人亲吻了女邻居的嘴唇后，问：“你不在意这样吗？”女邻居回答：“在意什么？”而到了20世纪末的达洛维夫人，则直截了当告诉我们，她跟同性恋人生活在一起，当她曾经的异性恋人理查德坠楼自杀后，她躺在床上，女友走进来，两个人很自然的亲吻。[/size][/font][/align][/align][align=left][align=left]
[font=仿宋_GB2312][size=12pt]
2[/size][/font][font=仿宋_GB2312][size=12pt]、女性心理，女性独立主义。[/size][/font][/align][/align][align=left][align=left][font=仿宋_GB2312][size=12pt]女人在想什么，你永远不要想去弄明白。女人的心理深不见底，又毫无章法可循。伍尔夫的丈夫为了她隐居乡间，为了她在家里开印刷厂，付出很多心血。但我们从伍尔夫的眼神和语言里面，看不到她得到的是爱的呵护。相反，伍尔夫依然穿过花园，奔向火车站，打算回伦敦的那一节，我吃惊地发现，她把这种爱的关怀视为枷锁。丈夫奔跑到车站，两人开始了一次非常陌生的对话。让我们知道，这一男一女距离有多远。男人永远走不进女人的内心。男人在吼：“我做这一切，都是为了你！你知道吗？你曾经被送去精神治疗，因为你曾经两度自杀！”女人说：“在不去伦敦和死之间，我宁肯选择后者。因为在这里，我已经死了。”可后来，她妥协了。这不如说是女性独立主义的一次失败。于是，伍尔夫在自己衣兜里装上石头，沉河而死。好莱坞影星妮可-基德曼精湛的表演把一个沉浸在小说中或者干脆沉浸在一段难以自拔的精神困惑中的伍尔夫，表现得淋漓尽致。[/size][/font][/align][/align][align=left][align=left][font=仿宋_GB2312][size=12pt]“一个作家的灵魂的每一个秘密，他生命中的每一次体验，他精神的每一种品质，都赫然大写在他的著作中”。（伍尔夫语）达洛维夫人是伍尔夫自己的缩影，而作家坎宁在创作《时时刻刻》的时候，借自己的笔给伍尔夫勾勒了两个带有希望和美好幻想的影子。[/size][/font][/align][/align][font=仿宋_GB2312][size=12pt]1949[/size][/font][font=仿宋_GB2312][size=12pt]年的某一个早晨，布朗夫人读着《达洛维夫人》的时候，突然萌生自杀的念头。她疯狂地开车去了一家旅馆，打算静静地服药自杀。然而，她的故事掌握在1923年的伍尔夫抖动的手和沉迷困惑的眼神里。伍尔夫眼前浮起一汪水，把那张床浮起来。她自言自语：“我不能让她死。”这是伍尔夫内心世界里的一道阳光。于是，布朗夫人回家了。她决定生下腹中的孩子就离开那个家庭。她果然就这么做了。在她驱车赶往旅馆的时候，她的儿子——后来的诗人理查德，也就是达洛维夫人为他举行晚会的那个诗人，达洛维夫人的情人——疯狂地跟在车后面追赶。布朗夫人身体独立了。似乎是完成了女性独立意识的壮举，然而，从她离开家的那一瞬起，一道绳索就捆绑住了她的灵魂。实际上，她也没有真正独立。[/size][/font]
[align=left][align=left][font=仿宋_GB2312][size=12pt]20[/size][/font][font=仿宋_GB2312][size=12pt]世纪末的达洛维夫人是女性独立意识最为成功的一个。她跟自己的女儿生活在一起。我们甚至不在乎那女孩有没有父亲。她跟自己同性恋情人在一起生活，丝毫看不出一丝不妥。她照料旧情人理查德，看起来只像是一种亲情感强烈的朋友关系。而且，她与在晚会举行前一个提前赶来的客人之间的对话，让我们知道，她的前男友实际上也是一个同性恋者。这样的恋情关系证明了女性独立意识的强烈觉醒。[/size][/font][/align][/align][align=left][align=left]
[font=仿宋_GB2312][size=12pt] 3[/size][/font][font=仿宋_GB2312][size=12pt]、生还是死，自杀情结。[/size][/font][/align][/align][align=left][align=left]
[font=仿宋_GB2312][size=12pt]还是落脚到这个永恒的深奥的话题。生还是死？这是个大问题。生在人世，艰难地面对精神折磨，毋宁去死。伍尔夫曾在一封信中说，她在《达洛维夫人》这部小说中必须通过赛普蒂默斯的性格来完成达洛维夫人的性格，她所“部分意识到的生命枯竭感正是要通过那个疯子的病态作戏拟性表现”。这话在坎宁小说中连环套用。他借用伍尔夫的笔让理查德死了。同时，又安排了伍尔夫的沉河。[/size][/font][/align][/align][align=left][align=left]
[font=仿宋_GB2312][size=12pt]
[/size][/font][font=仿宋_GB2312][size=12pt]实际上，自始至终，电影里的三个女主角以及一个男主角——患爱滋病的理查德的几乎所有的台词、对白，都在围绕着生还是死这个问题展开。她们在思考，为什么还活着？什么是幸福？活着有什么价值？作为一个作家，伍尔夫的观察和注意力当然更加细致丰富。她的外甥们在花园里遇到一支垂死的鸟，准备埋葬它，她坐在那里，跟姐姐家的小女孩展开了一场成人和孩子之间的关于死的对话。然后，她躺下来。和那只鸟摆成同样的姿势，也摆成一个寓意深刻的暗示。[/size][/font][/align][/align][align=left][align=left][font=仿宋_GB2312][size=12pt]电影里展示了三种方式的自杀。伍尔夫的沉河、布朗夫人的服药、理查德的坠楼。我真的佩服导演，把自杀情结展示得合情合理。而且伍尔夫沉河之后，镜头放在她的脚上，她的一只鞋子滑落下来，我居然感觉到伍尔夫那片刻间的轻松。理查德在自杀前，把自己的屋子蒙得严严实实，在达洛维夫人去看他的时候，他问：“现在还是早晨吗？”他生活在黑暗中，生活在爱滋病的折磨中。他说，他活着也只是因为达洛维夫人希望他活着。但是，他发现自己的活着毫无意义，给达洛维夫人带来的只是一种折磨。正如伍尔夫给她丈夫写的信里所说：“只有我死了，你才能真正自由。”理查德自杀前的所有表情都是愉悦的，他撕开了贴在玻璃窗上的纸，拉开了窗子，坐上去：“我现在想得到阳光。”连最后那句话：“恐怕我是不能参加晚会了。”都说得含情脉脉。然后，他向外一倒，像鸟儿一样飞向大自然。[/size][/font][/align][/align][align=left][align=left]
[font=仿宋_GB2312][size=12pt][/size][/font][/align][/align] 拜读并认真学习了，很有体会。 非常之好。:victory: :victory: :victory: 深刻，学习。
小小说的大家
问候 志国向宗老师拜年,感谢您在新秀赛期间对我的帮助和对我作品的点评.感谢你在高层论坛上对我的提及.页:
[1]