墨白小小说创作浅论——《怀念有阳光的日子》读后（刘天平）
[font=宋体]G[/font][font=宋体] 墨白是河南省文学院的专业作家，由于他拥有长期的中长篇小说创作体验，因此他的小小说创作似乎有一种与生俱来的广博与深厚。墨白总是以抑郁的情绪、缅怀的心境、平实的风格以及坚韧的作家良知去体察人物的命运，把握时代的脉搏，记录历史的足迹。一个个鲜活的人物，一段段生活的横截面，以及无数真实与虚构并存的细节，像幽幽的蓝光一样在他的笔下流泻而出，组合成一幅幅诡异又灼人心弦的画面。墨白少年时代充满苦难的人生经历，使得他的叙述充满了崇高感和对苦难的关怀，那些远去的历史和人物，他总是以一种缅怀的心境去寻找、记录和追思，他在这种状态下看到了一个个卑微的生命个体渐渐地消亡于无垠的时代潮流之下，对此他感到了无限的伤感和无奈，他认为每个个体无论多么弱小，也是汇成滚滚潮流的一部分，它们应该被历史所记住。他常常怀着复杂无比的心情想念和玩味狗蛋、羊蛋、毛猴、袁鳖、老梅等已远离这个时代的人物，并试图虚构颍河镇这个“隐喻场”将他们重新呈现在人们的眼前。[/font]
[font=宋体] 正是由于墨白的小小说创作非常重视对生命和历史的尊重和追忆，因此他的创作总是充满了一个作家的责任感和良知。他的创作始终坚持关注那些对我们反思自身有所裨益的灵魂，勇于直面那些曾出现在我们的生活里的灾难、焦虑和痛苦，总是把自己心灵最深处的真实艺术感受奉献给广大读者。在物欲和世俗充斥在人们周周的消费主义时代，墨白的创作从不向销量和名利等诱惑屈服，他总是甘于平凡和寂寞，旗帜鲜明地捍卫着属他的那一方文学精神圣地。对历史的缅怀、强烈的使命感，以及受到[/font][font=Times New Roman]80[/font][font=宋体]年代中期后现代主义文化思潮的影响，使得墨白的小小说创作主要呈现出寻根情怀、平实中见深刻、后现代主义风格等特征。[/font]
[font=Times New Roman][/font]
[font=宋体] [b]一、寻根情怀[/b][/font]
[font=宋体] 当历史潮流如一匹脱缰的野马不顾一切往前狂奔的时候，人类的个体情感就显得非常的卑微了。于是诗人会站在历史的边缘慨叹，但他们充满智慧的语义场并不能包容历史的一切。没有任何一种语言可以全面地包容历史，但是历史的某个横截面需要我们有良知的作家勤勉地去记录，而不是逃避和遗忘。那些曾经那么清晰地呈现在人们眼前的历史和人物，那些只有在某个时代才出现的人情风俗，那些日渐式微的民族精神，随着时间的推移，都已变成逐渐模糊的记忆，透过历史的长河，作家们的努力或许只能捉住他们的某一寸皮毛，但这种努力是一个民族不可或缺的东西。[/font]
[font=宋体] 作为受过文革、后文革及后现代主义思潮洗礼的文学院专业作家，墨白参与小小说创作，使他的作品不由自主地充满了强烈的寻根意识。墨白曾经说过：“真正的文学所要关注的应该是那些被历史和时间所遗漏的东西，关注那些被遗漏的生命之体验。”他又说：“我用我的小说，让这些平平常常的却曾经有过鲜活的生命的小人物重新回到人们的记忆里。”[/font][font=宋体][size=10.5pt]①[/size][/font][font=宋体]因此，在《怀念有阳光的日子》这部小小说集里，有许多篇章都记录了每个不同时代所呈现出来的社会的、文化的历史印痕，通过一个个具有强烈时代特征的小人物，小事件来表达作家的寻根情怀。他渴望借用文学艺术再现历史和文化，并试图找回他曾经丢失的岁月和梦想，甚至是希望重构一个民族最深层的精神世界。在《画像》中，墨白就怀着对一个贫困而善良的老人深感愧疚、万分失落的复杂心情去追忆那段充满信任的纯朴的日子。墨白还怀念像《冬景》中的二爷、《洗产包的老人》与《寻找》中的那两个老人，他们的那份坚定与执着，让他印象深刻，并使他对某些传统文化日渐式微的景况深感忧虑。《吃大户》、《打赌》、《围困》中出现的或愚昧或贫穷但却充满了激情的年代让墨白时常俯首玩味，低首沉思。《六十年间》中表达的一种[/font][font=Times New Roman]60[/font][font=宋体]年不变的质朴的爱情观，到了《米兰》这里，却只剩下“那就是我吗？我那一脸纯净到哪里去了？”的反思与追问。而《赤脚医生》、《锔匠》、《队长袁鳖》、《剃头匠老梅》等时代特色十分鲜明的众多人物形象又是墨白脑海里久久无法忘却的记忆……时代的变迁，情感的变化，岁月的流失总是让墨白的内心充满了沉甸甸的忧伤和无限的眷恋。寻根情怀并不只是在墨白的小小说创作中出现，他的中长篇也有相当多的体现，这样一种情怀或许是出生于[/font][font=Times New Roman]50[/font][font=宋体]、[/font][font=Times New Roman]60[/font][font=宋体]年代相当多的一部分作家们共有的艺术心理。[/font]
[font=Times New Roman][/font]
[font=宋体] [b]二、平实中见深刻[/b][/font]
[font=宋体] 墨白的小小说创作无论是语言、情节、细节等艺术构思都没有刻意雕琢的印痕，读来虽然显得平淡无奇，但当你读上两三遍的时候，丰富的故事内涵和那种瞬间顿悟的快感会使你感到吃惊。墨白认为：“如果我们在小说里把话都说白了，说尽了，那就等于你把所有的门都给堵上了。”[/font][font=宋体][size=10.5pt]②[/size][/font][font=宋体]因为能指永远比所指更加深厚，艺术的留白会让读者有更多的艺术想像。在小说这样的艺术创作中，你越是想去把一样事物表达得更为真实，它就反而显得更虚假了，因为你对它修饰和限制得越多，它离确切就越远。语言表达出来的只是人类想像中的一种，而想像永远只能切近所指而又永远无法到达所指。因此墨白在《怀念有阳光的日子》的绝大多数篇章中都只是叙述事件的过程，而对读者不加任何主观的引导，他似乎只愿意提供一个语义场，或者传递一种情绪，而把理解文章主旨的任务完完全全地留给读者本身。[/font]
[font=宋体] 墨白的平实风格突显在他对作品故事情节的构造上。他对情节的叙述往往只是把故事的过程甚至是某一个场景表达出来，而没有使用“变化律”中反转、斜升、突变等创作技巧，小小说作家们极为推崇的“欧亨利式”的结尾在他的小小说创作中几乎一次也没有出现过。他的这种叙述既像是记叙文那样平淡无奇，又像是新闻报道那样客观呆板。这种过于平实的情节构思或许会引来许多小小说作家的争议，但他这种独特的艺术方式或许能为众多小小说作家摆脱“欧亨利式”叙事策略提供有益的启示。墨白认为叙述事件的过程远比揭示事情的结果更重要：“对一个小说家来说，还有什么比叙述某个事件的过程更重要呢？”[/font][font=宋体][size=10.5pt]③[/size][/font][font=宋体]正是基于这一认识，使得墨白对于“变化律”的轻视，而加强了对“参与律”的重视。他的成功，或许不在于小小说文本本身的艺术因素，而是文本所提供的“空间”感是否足够广阔，在这个“空间”里，读者可以自由地飞翔，寻找他们各自所需要的。因此读者的成功就是墨白的成功。如《偶然》中，墨白没有故意夸大表现哥哥的善良和对弟弟的关爱，而是真实地描述他在捕鱼时对小弟弟的不耐烦的情绪，以及在危急的时刻舍命相救的情节，在哥哥溺水而死的那一刻，那深入湖底的手足情才浮出水面，籍此表达了亲情与友情有些时候表面平凡却隐藏在灵魂深处的特质。又如《蜡烛》中，墨白故意不表述事件的结果，而是用一段带有诗意性的虚幻语言给予读者过程的暗示，那些滑落的积雪，犹如老人逝去的生命，读者在这样明媚的早上，突然想到传播温暖的老人已经死去，就会有一种忧伤的情绪，而从中要揭示什么样的人生哲理，作者并没有刻意去点明。再如《哑巴》中，作品只是表述了哑巴劫持处理案子的刘处长“我”，企图威胁“我”为他死去的妹妹争得权益的触目惊心的一幕，而对事件的来龙去脉，前因后果却不作交待，但在事件发生的过程中那个哑巴的形象却让人印象深刻，不禁使人望着他那“如同纸一样单薄”的背影深思。到了《鹅魂》中，这种隐藏因果的手法发挥到了极致，作品中只描述了老斜想方设法杀头鹅偷取鹅蛋而最终被头鹅吓死的过程，老斜被头鹅吓死这个出人意料而又富含蕴味的结局让人慨叹不已，而故事自始至终都没有交代清楚老斜的身份以及他与七老太之间的关系，或许他们只是在某个时空偶然存在的一对矛盾关系，而这种偶然的矛盾关系却又是值得读者去细细品味的。[/font]
[font=宋体] 从众多的文本分析中我们可以得出结论，墨白的小小说作品“没有丝毫的卖弄和做作”，却有震撼人心的强度和充实的能力，充满着歌颂生命的真情实感，在浑然天成的平实中彰显无限的深意。[/font]
[font=Times New Roman][/font]
[font=宋体] [b]三、后现代主义的写作风格[/b][/font]
[font=宋体] 墨白是受到[/font][font=Times New Roman]80[/font][font=宋体]年代中期后现代主义文化思潮的影响较深的一位作家，虽然他曾说自己“是一个介于现代主义和后现代义之间的作家”[/font][font=宋体][size=10.5pt]④[/size][/font][font=宋体]，但现代主义和后现代主义本身就是一对不可调解的矛盾，在墨白小小说这一文体创作中，后现代主义的风格在争斗中显然占据了上风。[/font]
[font=宋体] 墨白小小说创作中的后现代主义风格，体现在他的叙述中时常穿插有一些诗性的感觉，这种虚无的叙述语言使得本来平实的故事在瞬间内造就了一种奇异的“陌生化”效果，使得故事由此获得丰富的意念，营造出一种“速率审美刺激”的阅读享受。如在《夜游症患者》中，有这样的一段话：“在朦胧的夜色里，他四处寻找着，月亮仿佛变成了一只眼睛，那眼睛在很远的地方看着他。他感到那只眼睛有些熟悉……那只眼睛没有了，出现在天空的月亮变成了一只嘴巴……那只被遮住的嘴巴从此就再也没有出来。”这段梦幻般的刻画，叙述的主角由作者本人悄悄地置换成了福田，福田的内心世界就在这些虚幻的描述中得到充分的展现，并带给了读者浓重的神秘感。由此，作者凭籍自己的叙述感觉来营造一种怪异的氛围，在似真似幻的朦胧感中打开了人们想象的空间，获得不可思议的艺术穿透力。又如在《蜡烛》中的一段话：“可是他没有看到那支蜡烛的火苗在风中挣扎好久才熄灭。在蜡烛的最后一刻，有一股细小的，淡淡的白色烟丝在飘荡的雪花里轻摇直上，最后被寒冷吞噬了。”这段话是对老人被电死的过程的一种代替性描述，具有极强的隐喻意味。墨白似乎非常迷恋这种隐喻的方式，他祈求这样的叙述方式能给他的作品带来更为广阔的“空间”，如《神秘电话》中一开头就有这样的一段话：“我独自一个人立在窗前望着西天那最后的光亮，感觉到了那只孤独残忍的手无情地在我的思想里舞蹈。”很明显，“那只孤独残忍的手”是一个虚构的隐喻，那是作者灵魂深处一个飘忽不定的影像。在这段半实半虚的话语中，作者把现实的感觉和幻觉混为一体，存在由此被感觉化了。而在《现实的颠覆》、《怀念有阳光的日子》里，墨白已经不满足于个别语段的虚实混淆，而是故事本身就是一个亦真亦幻的矛盾体，作品中对于记忆的错位与误差，产生了真实与幻觉互相否定的悖谬，形成了诗性和理性、秩序与无序互补的艺术效果。[/font]
[font=宋体] 墨白的后现代主义风格还体现在他对人类精神世界苦难与焦虑的体恤。墨白认为：“我觉得对社会底层人的生存困境和精神困境的关注，我不能放弃。因为我和他们有着共同的经历和命运……”[/font][font=宋体][size=10.5pt]⑤[/size][/font][font=宋体]由于作家自身的成长经历，以及他对陀思妥耶夫斯基、莫奈、萨尔瓦多·达利等后现代主义大师们的顶礼膜拜，使得他的作品充满了悲剧性的宿命论，那些充满痛苦的卑微的灵魂，在现代化的都市里显得支离破碎、恐惧不安，又无处藏身，于是死亡成了他们悲悯的收容所。墨白主要通过三种方式来实现他的悲剧宿命论。一是疾病与缺陷。精神的苦难往往是难以救赎的，人们在苦海中沉沦挣扎，用悖谬和夸张的言行来抵触这个让他们感到陌生而寒冷的世界。如《夜游症患者》、《精神病患者》、《结构》等篇章中的主人公都是以一个病患者或醉酒者梦幻的视角，通过充满荒谬感和虚无感的故事来展现这个世界混淆不清、怪诞荒唐的景象。在《精神病患者》一文中，作者塑造了一个思路清晰，却满脑幻想、行为怪异的精神病人，并通过这个“病人”对自然及土地的热爱来批判城市化的进程中社会存在的某些不协调、不和谐的因素。二是异化与错位。墨白在《现实的颠覆》、《鼠王》、《神秘的电话》、《怀念有阳光的日子》等篇章中，或通过使用记忆的错位来对事实进行因果的悖反，或通过角色的转换来达到某种意念的反讽，或通过对人性丑恶的物化与异化来创造一个批判性的隐喻，从而完成他对悲剧宿命论的阐释。三是恐惧与不安。墨白是一个“十分忧郁而又孤独的人”，而他的“这种忧郁和孤独又是与对死亡的恐惧和生命的悲怜相联系的，一种对于爱的永恒的渴望与献身精神”[/font][font=宋体][size=10.5pt]⑥[/size][/font][font=宋体]。人性与生俱来的卑微和和不健全性，在生活沉重的压力和不可抗拒的灾难、疾病前，往往会变形和出现非常态的恐惧与焦虑。《红雨伞》中的小孩子，出于对未来的恐惧与新的家庭生活的抗拒，于是内心出现强烈的排他性，他希望他的小世界如他想像的那样纯净，于是为了捍卫他的那个小世界，他幼小的心灵竟然就有了罪恶的冲动，成了致人于死地的杀人凶手。在《恐惧》中，墨白则通过一个被吓傻了四处逃窜的男人来批判在道德失范、危机四伏、缺乏安全感的都市里，警察不再是强大温暖的依靠，或许他们当中就有最凶悍的匪徒，面对如此复杂的社会，人们不禁感到莫名的恐惧。在《丧失》中，作者通过第一称的叙述，把一个色盲者必须见到领导才能恢复视力的讽喻植入读者的心中，在引起读者共鸣的同时，形成一种巨大的反讽——在这个残缺失衡的世界，人们内心不安的程度已经到达了不愿相信自身的价值，甚至是忘记自己的存在的境地。[/font]
[font=宋体] 墨白小小说的后现代主义性在他的叙述和主题中都有鲜明的表现，虽然他说自己的后现代主义性“不够透彻”，但相对于谢志强、蔡楠、滕刚等人，他的后现代主义性具有自己独特的个性。他那朦胧虚无的意境、部分隐藏的情节模型、注重空间感的叙述，尤其是不刻意强加给读者任何意念的主题架构，都是小小说创作推陈出新的一种尝试和思路。[/font]
[font=Times New Roman][/font]
[font=宋体] 总之，墨白极具特色的小小说创作将成为中国小小说创作中一道亮丽的风景线，或许他的作品从来没有上过排行榜或年度精选集，在众多的小小说笔会中也不曾看到过他的身影，但《怀念有阳光的日子》这部小小说集却十分值得我们关注。专业作家参与小小创作时作品往往都会有一种无法言喻的深厚与练达，如王蒙、冯冀才、孙春平、聂鑫森等作家均有许多精美的小小说佳作，而墨白的小小说作品同样拥有这种难能可贵的气质，或许在创作技巧和情节构思的探讨上比不上专事小小说创作的作家们，但他那种对历史和人类精神层面的精确把握确实让人钦佩。在这个消费主义盛行的时代，希望有更多像墨白这样以自己的心灵来引导读者走向精神的高地的小小说作家，为我们提供“快”且“深”的文化美餐。[/font]
[font=Times New Roman][/font]
[font=宋体] [b]注[/b] [b]释：[/b][/font]
[font=宋体] ①②③墨白著[/font][font=Times New Roman].[/font][font=宋体]怀念有阳光的日子[/font][font=Times New Roman][M] .[/font][font=宋体]河南文艺出版社[/font][font=Times New Roman].2006.4.P218[/font][font=宋体]、[/font][font=Times New Roman]219[/font][font=宋体]、[/font][font=Times New Roman]209[/font][font=宋体]、[/font][font=Times New Roman]221[/font]
[font=宋体] ④⑥张钧[/font][font=Times New Roman].[/font][font=宋体]以个人言说方式辐射历史与现实——墨白访谈录[/font][font=Times New Roman].[url=http://www.my285.com/ddmj/mobai/008.htm]http://www.my285.com/ddmj/mobai/008.htm[/url][/font]
[font=宋体] ⑤刘海燕、墨白[/font][font=Times New Roman].[/font][font=宋体]有一个叫颖河镇的地方[/font][font=Times New Roman].[/font][font=宋体]莽原[/font][font=Times New Roman][J].2006.3.[/font]
[font=Times New Roman][/font]
[font=宋体] [b]参考文献：[/b][/font]
[font=Times New Roman][font=宋体] [/font][1][/font][font=宋体]刘海涛[/font][font=Times New Roman].[/font][font=宋体]规律与技法：转型期的微型小说研究[/font][font=Times New Roman][M].[/font][font=宋体]中国社会科学出版社[/font][font=Times New Roman].2002[/font][font=宋体]年版[/font][font=Times New Roman].[/font]
[font=Times New Roman][font=宋体] [/font][2][/font][font=宋体]陈晓明[/font][font=Times New Roman].[/font][font=宋体]无边的挑战[/font][font=Times New Roman][M].[/font][font=宋体]广西师范大学出版社[/font][font=Times New Roman].2004[/font][font=宋体]年版[/font][font=Times New Roman].[/font]
[font=Times New Roman][/font]
[font=Times New Roman][b] [color=yellowgreen]非常感谢刘海涛老师对我写作本文的指导！[/color][/b][/font]
[[i] 本帖最后由 刘海涛 于 2008-3-21 10:50 编辑 [/i]]
页:
[1]