[转帖]余华：作家不能有太多欲望
<P>作家不能和歌手比，作家应该以写作为主。我觉得一个作家到四 十岁以后欲望不要太多。有很多作家有做官的欲望，有一些作家有挣 钱的欲望，还有一些作家有乱搞男女 关系的欲望，等等，作家欲望多 还能写东西吗？我认为，对作家来说，生活越平淡，作品越绚烂；生 活越丰富，作品越平淡。没欲望能写出好东西吗？当然能啦，欲望都 在作品里啦。
不过这个时代和过去不一样了，诱惑太多，抵抗诱惑也不容易。
我刚开始写作时，老坐不下来，总想走出去和我的朋友们玩，后来朋 友们纷纷成家，我就再也找不到借口偷懒了。老实说，不是我努力过
平淡的生活，而是现实逼着我过这样平淡的生活。
我觉得作为一个作家，尤其是我们这种不在大学里当教授的作家， 最重要的一点就是必须放下自己所谓“知识分子”的身份，这是非常
重要的。不要认为你高人一等。有的人跟我说，最近有一本书写得怎 么好，是嘲笑小市民的。我一听就反感，不愿读，因为觉得这是个立 场问题。
我太太是北京人，所以我住在北京。我早期的作品最主要的感受都离不开浙江海盐，即便现在住在北京，我的作品还是离不开南方的 场景。你要让我写北京我心里就没底，所以哪怕是北京的故事，我也 把它想像成我们海盐那一带的。
在中国，作家有语言方面的困难。比如我可以写南方的故事，但 我没法用南方的语言写，写出来北方人就看不懂。但在我的想像中或 在我的感觉中，这个场景是发生在南方的。
（《鸭绿江》2001年第3期）</P>
<B>转贴 于华论《活着》</B>
<P> 活 着
余华</P><P>
一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。</P><P> 长期以来，我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹，我曾经希望自己成为一位童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的任何一个，我想我内心的痛苦将会轻微得多，可是与此同时我的力量也会削弱很多。</P><P> 事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为内心的需要而写作，理智代替不了我的写作，正因为此，我在很长一段时间是一个愤怒和冷漠的作家。</P><P> 这不只是我个人面临的困难，几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中，在他们笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪发亮。应该看到，这过去的现实虽然充满魅力，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满了个人想象和个人理解。真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。</P><P> 作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。正像一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实。也有这样的作家，一生都在解决自我和现实的紧张关系，福克纳是最为成功的例子，他找到了一条温和的途径，他描写中间状态的事物，同时包容了美好与丑恶，他将美国南方的现实放到了历史和人文精神之中，这是真正意义上的文学现实，因为它连接着过去和将来。</P><P> 一些不成功的作家也在描写现实，可他们笔下的现实说穿了只是一个环境，是固定的，死去的现实，他们看不到人是怎样走过来的，也看不到怎样走去。当他们在描写斤斤计较的人物时，我们会感到作家本人也在斤斤计较，这样的作家是在写实在的作品，而不是现实的作品。</P><P> 前面已经说过，我和现实关系紧张，说得严重一些，我一直是以敌对的态度看待现实。随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。</P><P> 正是在这样的心态下，我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。</P><P>
</P> <P> 努力过平淡的生活——是偶的向往！简单就是幸福！</P>
<P> 真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界——偶也是这样想的！</P>
<P> 昨晚，我刚好在看余华的《活着》电影，拍的真好，是我看过的为数不多的好电影！当然，余华的小说《活着》我也看过，但感觉太灰暗——冒犯了，大师老乡！</P>
[align=right][color=#000066][此贴子已经被作者于2004-7-7 10:28:37编辑过][/color][/align]
<P> 最早遭遇余华是十年前的《小说选刊》，读他的《鲜血梅花》，感叹武侠小说怎么会是这样的！从此，记住了余华，此后便找来了他的大部分小说，看了后，感觉这个人太厉害了，我没法读懂他，只能过些年再读他。</P>
<P> 读他的小说，反应十分强烈，如读《现实一种》、《我没有名字》等等，心里都有一种疼痛的感觉，是读其他的小说都不曾有过的，他的冲击力太大了！</P>
[align=right][color=#000066][此贴子已经被作者于2004-7-7 13:31:09编辑过][/color][/align]
<P>见过余华，踢足球很厉害！敢拼敢抢，好像没有洪峰那样，会点带球的技术！后来，十几年就不敢写啦，就在见过的印象里活着，很惨！</P><P>我为什么会这样呢？</P><P>真的希望有人给解惑！</P> <P>看完了这两篇东东，玫瑰陷入了沉思。一个作家的内心感言，让玫瑰深有同感。怎样书写我们眼中的世界，现实的世界，是需要思考的。</P> <P> 余华的作品像一架高倍显微镜，把现实中让人惊恐不安的东西放大了给人看，很恐怖。余华像“恐怖大师”。</P><P> 但我有个感觉，就是他写的东西与现实有较大的距离。我简直就无法想象海盐那样的地方会“有”那样的故事。</P> <P>没有欲望是当不了作家的。</P> 我很喜欢余华。他的《活着》和《许三观卖血记》写得太好了。关于作家的欲望的叙述也很到位，确实，不能没有欲望，也不能有太多欲望，欲望太多了，会影响到一个写作者的主体性。 言之有理，玫瑰陷入深深的思索。 <P>余华</P><P>一个普通的名字</P><P>但是他的作品却让他的名字变得不普通</P>
页:
[1]