谢志强：关于《新启蒙时代》对话
[size=3][b] 关于《新启蒙时代》对话[/b][/size][b] 谢志强[/b]
[size=12pt][font=Times New Roman][/font][/size]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]《启蒙教育》这部小小说集，显然是你超常体验系列小小说的集合。[/size][/font][size=12pt][/size]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]只是一部分，我写了两百余篇，选入集子的有一百零八篇，两副扑克牌的规模。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]这暗示着什么？[/size][/font][size=12pt][/size]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]仅是试图选的精些。两副扑克牌是一百零八张，游戏的时候，扑克牌变化万千，甚至摸进或打出一张牌，就会决定最终的结局，或说起着决定性的作用，而且，几张摸起的牌，一旦组合，就会生成一种力量。我想，系列小小说的呈现方式也类似，你从哪篇读起都可以，你可以随意提取几篇组合。任何不相干的东西置放在一起，是不是会产生一种陌生感？是不是会产生一种关联性？[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]系列小小说有一种集合起来的力量，它弥补了独篇的单薄。据说，你在同时创作几个系列，能透露一下吗？[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]盯住一个系列持续地写，我缺乏耐性，我喜欢随意地进行几个系列的创作，齐头并进，交替展开。例如，沙埋王国系列，时间放在千年前的西域古国，《大名鼎鼎的越狱犯》一书，仅收录了其中的三分之二篇目。绿州记忆系列，有三百余篇，有点纪实性质，都是以我在塔克拉玛干沙漠边缘的绿洲生活为原型。还有意外系列，有近三百篇，每篇一段，六、七百字，篇篇意外，意外的细节、意外的故事，意外的结局。我不断地在这四个系列构成的世界跑进跑出，走来走去，乐此不疲。我希望自己是个传报那个世界独特消息的人。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]你说过，一个作家的“野心”是创造一个虚构的世界，那又能怎样？[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]不能怎样。但是，作家创造的虚构世界，能使我们实有的世界显出别样的意义。虚构的镜子能反射出实际生活的影子。其实，我们每一个人都在参与虚构世界，我们认为的现实不正是虚构或想象的结果吗？一座城市的历史是一个想象的历史，想象部分实现的历史。一个有想象力的民族才有生机才有活力。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]你的沙埋王国系列、超常体验系列、绿州记忆系列，有点像创作长篇小说那样写小小说。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]换个角度看，我无意之中，用创作小小说的方式在写长篇小说，每篇可独立，但系列小小说又是一个整体。这种方式，德国的格拉斯、美国的福克纳和海明威都使用过。单篇可独立，却又是整体的一章。我想，小小说这种文体的弹性和张力就在此，文无定法嘛。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]超常体验系列小小说，以《启蒙教育》的书名问世，我发现，这是你一部直接表现现实的小小说集。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]现实？你指的是当下现实吧？[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]你其他几个系列，要么写千年前，要么写半个世纪前，而这个系列里你和现实同步了。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]什么是现实？我的理解，是已发生、正发生或将发生的故事，小小说（包括小说）写的是可能发生的故事，因为小说是虚构的艺术。时间上说，千年前，半世纪前发生的故事都是现实，是那个时间的现实，它可能发生，或者已发生了。有的人表面确实生活在当下，其实他真正地生活在过去里。例如，契诃夫的《套中人》，就是灵魂停在过去，身体活在现在的人。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]你在淡化现实的时间概念？[/size][/font][size=12pt][/size]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]为什么古代的孔子、庄子的“故事”仍然能超越时空跟我们产生共鸣？我并不觉得与他们隔着时间的鸿沟。可是想一想，技术方面，特别是近些年，科学技术迅猛发展，不过，构成我们人类的基本情感（或说人性）有什么变化？勇敢、忍耐、怜悯、嫉妒、爱情、温暖等等，没有改变，只是呈现的方式起了变化，新故事装着老情感。它们是我们心灵的现实，所以，我写其他若干系列时，仍把它们当着现实来写。现实，在时间上其实很宽泛。过去，现在，将来，随时在转换，当我说现在时，这个现在已在成为过去了。否则，一位哲学家不会说，你不能两次涉足同一条河。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]：你提出了时间的现实概念，那么，题材上讲，你确实写了当下的现实，但是，能算通常意义的现实主义吗？[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]我理解的现实主义有两种，一种是通常所说的现实主义，指的是用写实手法表现当下现实，这是狭义的现实主义。我想，现实主义可宽泛些，因为，抵达现实的方式可以有多种。卡夫卡和马尔克斯，都是现实主义作家，但他们抵达现实的方式各异罢了。落脚点是现实。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]你是指表现手法？[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]譬如，去北京，相约北京，我们可乘飞机、可坐火车，可搭汽车，可凭步行，假如说，“北京”是一个现实，不同的方式都可抵达，我也可以凭想像抵达，我的身体不动，我的想像（心灵）可以很快抵达，小说方式抵达，这就是幻想，幻想不也是一种抵达的方式吗？一念之间就可到达，最快的交通工具能比得过想象的速度吗？有一回，我去宁夏采访，我发现，银川市，除了可视的街路，还有一条看不见的气味之路，不同的人会沿着自己喜欢的气味的路到一个地方，那气味构成的街路，肉眼看不见，回到浙江，我一次又一次会沿着气味去重游银川，而且我能逼真地闻到那亲切的气味。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]我知道，你不那么热衷旅游？[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]旅游，看到的无非是实物景观，有的也是像小说虚构一样的人造景观，例如，一首歌曲、一个传说、一部小说生成的人文景点，虚构的虚构，这些，都大同小异，可以通过影像、图片见识，作家的好奇，是看别人肉眼看不到的东西，他期望进入一座城市的隐秘，一个个体的灵魂，一户人家的命运。假如难以进入，那么，可以凭借想像窥视。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]超常体验系列就是你用你的方式“窥视”之后的一份报告吧？那座艾城负荷有点“重”呢。[/size][/font][size=12pt][/size]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]不过，我尽力往“轻”里写。以“轻”表达“重”。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]“轻”是你创造艾城的方式，那是些想像飞扬的形象。[/size][/font][size=12pt][/size]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]我想，那一群想像之鸟，还是应当落进了现实之林。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]前面你提到一个词“温暖”。《启蒙教育》这本集子，底温有暖意，近几年，你的作品时常有这样的温度。[/size][/font][size=12pt][/size]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]我每天晚间养成了习惯，看电视连续剧，明明知道它是编造出来的，可是，它还是骗出了我的眼泪，有时候，流泪流得我不好意思了。男儿轻易不掉泪，我却轻易地流泪。我对妻子说，现在，我怎么这样脆弱了？大概人生到了这个阶段了，看得多了，过得多了，心灵就柔软了吧？明明是假的东西，我当真了。不过，许多所谓的真的东西，偏偏很虚假。小说这东西，是以假写真。作家的道德就是要真诚，像真的发生过那样，相信是真的那样去写。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]你的艾城，将许多物事都“迁移”进去了。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]我忍不住会去“迁移”。这是作家造一座城市的方式，我叫外来人口“迁移”进城，还有，我的人物偏爱旅游，某种意义上，人物实现了我说的那种旅游目的。关于“迁移”，我会习惯性地让人物落户到我熟悉的地方。前不久，李浙杭先生告诉我他在部队时的一段经历，我擅自将他所在的部队放在了雪山哨卡，我还把握着他叙述那段难忘的回忆时的语调，以及温暖的基调，回忆常常有暖意。最后，我写成了《七个小板凳》，实际是六个，我加了一个。我潜意识里偏向单数。我在听这个故事的时候，还想到，现在说那个故事的人，回忆构成了他的现在，还有未来的意向不也构成了他的现在？[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]你常常把别人的故事“迁移”到你虚构的地方，甚至置换成你。[/size][/font][size=12pt][/size]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]我把这类现象称为人物找上门来了。小说里的人物像客人，当我根本没料到会来那个客人的时候，那个客人会找上门来了。这是我的幸运，人物对我的信任。作家只不过是个记录员或追随者或接待者。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]有一回，你说，作家要关注常识。可是，你的小小说里，写了异常、超常，这怎么说？什么是你所说的常识？[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]见了红灯就止步，这是常识。猫捉老鼠，狗啃骨头、儿子孝顺父母，这都是常识。作家应在常识中发现异常。超常体验系列里，我确实写了基本常识，例如《重返肉骨头》，让宠物狗重返“常识”会发生有趣的现象，过狗的主人这一关就难。还有，我在另一篇中，夸张地让屋主近乎迂腐地训导小偷重返常识的作法。当初，我给这个系列冠名“超常体验”，是抱着回归常识或常规的愿望。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]现在，是否该来个常识的启蒙？你是让读者经历一次“超常体验”，然后，回到现实体会常识？[/size][/font][size=12pt][/size]
[font=宋体][size=12pt]答：[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]小小说能承担那样的力量吗？它只是提出问题。作家的任务是用独特的方式提出独特的问题，如此而已。一部小说的价值，应当取决于其中蕴含的问题，还有对问题的追寻，由此发出自己的声音。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]哦，你还把滕刚拽进了艾城，滕刚是你的朋友吧？[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt][/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]：是朋友，我开了个玩笑，作者跟演员不同，就是不能亲自登场，我便信手拈来，假借滕刚之名进入艾城。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]这么说，滕刚就是你了？[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt][/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]：你这么看，我认了。不过，我也假借自己的姓名露过面呀。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]我发现，你写了进城现象，不同的身份，不同的目的，进入艾城，看来，艾城很有吸引力呢。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]：我尽量避免以同一身份重复进入艾城，我得考验他们的忍耐性。一个人可以有多种身份，是不是？写起来就会有趣。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]那么，他们就是你了？[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]：你可去看看最后一篇，我给了一个说法。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]身份、规矩引出了一系列故事。[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt][/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]：创造一座城市，一座小说意义上的城市，当然要立一些规矩，没规矩不成方圆，而且，自成体系，这些规矩会左右人物的行动，到达心灵的层面。人物那样做，那样说，那样想，就会有故事。我是遵循小说的方法和逻辑去建造艾城。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]其中的生存方式和境遇很有趣。有趣之余，还有点可笑。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]：可笑之余呢？笑谁？[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]慢慢地，就不笑了，笑不出来了。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]：我写的时候，可没笑。我知道，写人物激动时，作者得冷静，就像说逗乐的相声，相声演员得以相反的表情去说，一本正经，自己不笑。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]以冷写热，还有你惯用的手法，以轻写重。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]：冷和热是相对的感觉，我师范毕业，分配到距雪山不远的一个峡谷教书，半夜，煤炉熄了火，冻得睡不着，被窝里像冰窖。冷尿热瞌睡嘛。我出去解手，外边天寒地冻，能听出尿随即结冰的声音，回到被窝，立即感觉热了。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]那热，是相对室外的冷而言，原来的冷就降了一个档次。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]：还有漂亮的概念，有一首民歌，《达坂城的姑娘》，把那姑娘唱得真漂亮，可是，我去过达坂城，看不到跟歌里唱的那么漂亮的姑娘，后来，我想，漂亮也是个相对的概念，唱那支歌的人，是不是来自沙漠，沙漠走久了，甚至迷失过，打没有人烟的地方，猛然进入达坂城，那眼里，姑娘都漂亮，是不是？幸福也是个相对的感觉，我就不扯远了。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]你说过，一个作家的独特性，表现在看待世界的独特视角和表达世界的独特的方式，那么，《启蒙教育》里的小小说，幻想色彩很明显，有点荒诞、有点夸张、有点魔幻，你忍不住会来点这种方式，为什么？[/size][/font][size=12pt][/size]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]这跟童年经历有关。我六岁到二十六，都生活在塔克拉玛干沙漠那片地方，那是一片神奇的土地，我听到、见到，还有亲历过许许多多的神奇的物事，那事、那物、那人，滋养了我，我看世界的方式（视角）由此奠定，一个人的童年往往决定了他的一生，我现在还是用那时获得的视角来看世界。它就是我的世界的组成部分。我看世界的视角当然会体现在我表达的方式里。作家的道德是真诚，真诚就是相信，作家如果不相信自己写的故事，怎么让读者相信，那么，就会不真实、不真诚。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]问[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=华文新魏][size=12pt]你写的这个系列，已发表过若干篇，频频为各种选刊、选本所选载，看来，读者能够接受你这类作品。[/size][/font]
[font=黑体][size=12pt]答[/size][/font][font=宋体][size=12pt]：[/size][/font][font=楷体_GB2312][size=12pt]其实现在的读者很有眼力，这也是我的幸运，写出作品能让别人欣赏，是一件欣慰的事儿。我只不过抛出几篇探探路，出乎我的意外，一些读者来电来信鼓励我继续往写下去。我很懒，写得时候挺来劲儿，写罢，就把它们送进抽屉，冷放一段时间，好像在考验他们的忍耐力，我常常觉得人物会怨我。现在，整理出一部分，就是这本集子。我还是揣着丑媳妇怕敢见公婆的心情，但躲躲闪闪不是个法子，见就见吧。[/size][/font][size=12pt][/size]
[[i] 本帖最后由 半支蜡烛 于 2008-4-30 17:22 编辑 [/i]] 支持一下吧。:lol :lol
页:
[1]