金色童年27号——最后一个儿童节
我的最后一个儿童节文 赵晓霜
“大冬天啊，你娘摸黑下河去，砸开冰，把手伸进冰水里洗土裤子……”
爹坐在我对面，自说自话，好像一点都不知道我有多着急。娘在外面哭，嗓门压得很低，但我还是能听到细微的抽搐声。
又一个儿童节到了，坐在大学校园的草坪上，我还和往年一样，脑子里装的全是这个画面。那天是2003年的6月1号，是我今生过的最后一个儿童节，我正在学校准备参加活动，娘突然发疯一样地跑来，拖上我就往家里跑，边跑边说：“快劝劝你爹啊，他要停药，不治病了。”爹开春后被检查出得了贲门癌，手术后一直在化疗。娘常年都有类风湿关节炎，家里原本就全靠爹撑着，我们都希望他能尽快好起来，不敢想象他决绝治疗会有什么后果。但是，当我掀开帘子站在爹躺着的炕前时，他根本不谈自己的病，却在这炎热的盛夏说起了寒冬——
“你也知道，俺们德州这地方的孩子，都是穿土裤子长大的，你兄妹俩都是，一岁之前穿的土裤子都是你娘亲手做的。白天做农活，晚上纺线。线纺好了又织布，布织好了还得给俺们做衣裳，也给小的做土裤子。”
我对爹说的这些没有兴趣，只想知道他为什么突然就不吃药了，好不容易手术后病情稳定下来，停药后反复了怎么办？但他根本不理睬我的暗示。
“你们兄妹俩小时候，干活不能带着，早上起来给你们穿上土裤子，中午回家掀掀，把干土翻上来。晚上收工，伺候一家老小吃了饭，你娘这才给孩子换土裤子，把湿土倒出来，把裤子拿出去洗。”
我终于不耐烦了，问爹：“咱能不能不说土裤子？”
“行，那咱说去冰水里洗土裤子的人。你娘比俺大两岁，1
8年前嫁给俺的时候，家里穷，使一架大木头车就把她拉过来了。夏天下大雨，成天下，把咱家的土坯房都下垮了。俺俩只好到村里宽敞人家借房子住。翻年过了春节，她怀孕了，俺们赶紧在老宅基地上打坯盖房子，怎么也不能让孩子在别人家出生呀。修房子的时候，她身子重，干不了什么活，就跑前跑后地帮忙喊人、做饭。她针线活做得好，饭也做得好，那时候没什么吃的，包菜馍馍、烙菜饼就当是过年。下半年，住进新房子，你哥就出生了。一满月就要上工，孩子怎么办？只能装土裤子里呀。河里结冰了，俺去帮她砸冰洗土裤子，她不许，说俺白天干的活多，要俺回家睡觉去。”
又绕到土裤子上去了！那时候，我站在爹面前，哭笑不得。
“她30岁那年大拇指就开始疼，家里没钱，也没去医院看。你哥出事那年，她疼到手肘了，俺就带她去医院，一化验，说是类风湿关节炎，很严重。她吃了一年半中药，闻着药味就恶心。俺每天给她熬药，不让她闻药味，后来俺给她访了一种叫雷公藤的中成药，她就不用再闻药味了。一直到现在，她每天都吃这药。疼得厉害了，还得吃点止疼药。这些个药都不是很贵，可滴水穿石哩，家里有两个病人，金山银山也吃垮了，俺现在做了手术，病情稳定了，咋能只管自己，眼看着她受疼？”
原来爹一直都很明白我想问的是什么、他一直都在回答我的问题。我看着爹，也看到了包裹在温热土裤子里的哥哥和我，看到了一双浸在冰水里的俺娘的手……
很多年后，我还固执地相信，就是在那一瞬间，我不再是个孩子。
[[i] 本帖最后由 孙继 于 2008-5-27 22:05 编辑 [/i]] 亲情感人。 生活是什么？就是不知不觉中，悄然长大......
童年是什么？就是依然故我，守着一份纯真的童心...... 很感人的散文~人都是不知不觉长大的，但是，有时候会因为一些意外加速成长~
学习赵老师散文，感觉有些苦涩~
页:
[1]