父亲的犁杖
父亲的犁杖阿大水
父亲已经七十三岁了。可是父亲并不老。
承包土地那一年，生产队分东西。父亲得到一副犁杖。这副犁杖是父亲使用过几十年的。犁把儿被父亲的一双手磨得溜光锃亮。
父亲十八九岁的时候，便是一个标准农民了，他被生产队长看中，在地里绰大犁。父亲早出晚归，拿犁杖当成机器。犁杖越来越好使，耕耘过的田地越来越多，可是，年终领到家里的粮食却越来越少。就在家里人口最多的那一年，一次父亲正在犁地，母亲哭着找到他，母亲说：家里没粮啦！父亲停了大犁，一鞭秆子抽在母亲的肩上。父亲吼，你不会去借吗？从东街借到西街，去年欠的还没还人家哪！母亲更加悲伤地说。父亲用结满老茧的手无奈地抹一把鼻涕，然后咣当一声撂倒犁杖。父亲后来说，他是恨自己没能耐，所以摔了大犁。
犁杖被摔坏了，父亲离开了它。犁杖叫队长挂在了仓库的泥墙上。直到父亲重新得到了它。
那一次分东西，我跟在父亲的屁股后。我说，爸，这是一架破犁杖。父亲背着别人小声说，这是全队最好使的犁杖。父亲把最好使的犁杖扛起来回到家。父亲将犁杖整修一新，又把它扛到自己分得的土地边上。每次回家来父亲都说，犁杖吱呀呀会说话哪！奇怪，以前使了几十年，怎么从未听见这家伙说话？
我不解，犁杖真的那么神奇？偷着来到犁杖前，犁杖却静静的。
不过，犁杖会说话的第一年，父亲便从地里拽回两万斤粮食！冬底，父亲蹲在那副犁杖跟前笑着说：哎呀，这么多吃的，可咋办呢？我听了想，大概那架破犁杖真会说点什么，不然，父亲怎么对它说话呢？
该卖粮了，父亲叫母亲留足吃的粮食。母亲看着小山似的玉米，流下眼泪。你这是干什么呢？父亲说，地是自己的啦，还不高兴吗？卖粮回来，父亲的口袋鼓鼓的，脸色也很红润，不知是太阳晒的还是心里高兴的。我看见，父亲还买了一件东西，是铁质的分土板子。当年，被父亲摔坏的犁杖零件就是这东西，只不过那一个是木头做的。他想的还是那架破犁杖。
后来，父亲一年年老了，那犁杖也一年年老了，我时常看见父亲站在犁杖跟前，摸摸这，摸摸那，嘴里不停叨咕着，仿佛是对一个老伙计。自有了自己的土地后，父亲再没有摔过它。
在六十九岁的那一年，父亲离开了土地。地由三哥为他经营着。三哥也是标准的农民，唯一与父亲不同的是：三哥犁地使用喝柴油的四轮车。那副犁杖是闲起来了。犁杖并不老，硬挺的犁身，发着果木的红光，铁鼻子银亮，分土板子可照见人影。没有了土地里的欢愉，犁杖沉默了。父亲也沉默了。
如今，父亲已经七十三岁了，可是父亲并不老。今年雨水好，当三哥开着四轮车可劲儿从地里拉粮食回来，一车又一车，足足拉了二十车，父亲坐不住了。父亲来到那副犁杖前，父亲满怀激情地说：老伙计，别闲着，来年咱们也下地！
父亲重新绰着自己的犁杖下地，那一定是一个极为壮观的场面。到那时，犁杖不但要说话而且要唱歌了吧？ 祝福老人.
页:
[1]