问候并贴纪念文章
<P>秦俑：你好！来晚了点，见谅。太笨了，没办法。写了一篇纪念许老的文章，帮我编辑一下吧。谢谢。</P><P> </P>
<P align=left class=MsoNormal style="TEXT-ALIGN: left; WORD-BREAK: break-all; mso-pagination: widow-orphan">点点滴滴<o:p></o:p></P>
<P align=left class=MsoNormal style="TEXT-ALIGN: left; WORD-BREAK: break-all; mso-pagination: widow-orphan">——怀念许老<o:p></o:p></P>
<P > 文/于德北<o:p></o:p></P>
<P > </P>
<P > <o:p></o:p></P>
<P > <o:p></o:p></P>
<P >1．<o:p></o:p></P>
<P >雪花在那一个时刻飘下来， 静静的，平复着我的心。</P>
<P > </P>
<P >2．<o:p></o:p></P>
<P >最早见到许老是我在《文艺时报》工作期间，那时我19岁，风华正茂，对文学有着无法言及的摸索的快乐，入门的幸福和“为赋新词”的“巨大”痛苦。我在吉林省作家进修学院读书，因为没有正式工作，更无从谈稳定收入，被报社的老师们提携、爱护，添为一员，做“函授学员”的稿件分捡与编辑工作。1985——1986年，大概有一年左右的时间，我的时光列车静静地停泊在这个温馨的小站上。</P>
<P >有一天中午，阳光灿烂，报社的老师们正在打扑克，有一个高个子老人大步地跨了进来，对着正在登记信件的我和蔼地说：“陈主编在吗？”</P>
<P >他所说陈主编是陈长有，文联的一个老同志，也是我非常尊重的老师之一。</P>
<P >我站起来说：“陈主编在隔壁呢。”</P>
<P >他转过身，又大步地跨了出去。</P>
<P >紧接着，隔壁房里传来寒喧声和阵阵笑语，从那些爽朗的笑声中，我隐约知道，刚才的那个高个子老人就是著名诗人许行。</P>
<P >许老写小小说，应该就是从这个时期开始的。</P>
<P >《文艺时报》是省文联办的一张机关报，每期都要拿出一定的版面刊发文学作品，后来，它也极力倡导小小说，为推进中国的小小说事业发展做出了一定的贡献。这张报纸后来改为《精短小小说报》，刊发了大量的优秀小小说，许老的一些重量极作品，包括《老姜太太的眼力》，也是它首先发表的。</P>
<P >这是我第一次近距离接近许老，觉得他谦逊、和蔼，不像想象中的大作家一样，有架子，让人感到“敬畏”。</P>
<P > </P>
<P >3．<o:p></o:p></P>
<P >应该是1996年吧？</P>
<P >在郑州。</P>
<P >去参加《小小说选刊》两年一度的“优秀小小说”颁奖会。知道许老也来了，就想去拜望他。后来得知他正在休息，在门口徘徊了一会儿，兀自回来。</P>
<P >那次会上，许老一直保持着长者的风范，恪守会议时间，除了开会和吃饭，很少走出房间。我们一帮年轻人在一起嘻嘻哈哈，似处忘记了他的存在，但是，每一次许老出现在我们面前的时候，大家都会肃穆地站立，我知道，那是大家对许老的发自内心深处的致敬。</P>
<P >包括我。</P>
<P >在会议举办的宴会上，我特意去给许老敬了一杯酒。晓敏主编向他介绍我，说：“这是你们那里的于德北。”</P>
<P >许老马上说：“我知道他，东西写的不错。”</P>
<P >许老和晓敏主编热情扬溢的目光同时交汇在我的脸上，那一刻，我即羞涩又感激。</P>
<P > </P>
<P >4．<o:p></o:p></P>
<P >2002年，我在北京。听说《小小说选刊》在中国作协举办会议，就急三火四地赶过去。一到会议大厅，就知道许老也来了，是和师母一起来的，另外，还听说，晓敏主编要为许老办一个八十寿宴，好酒的我自然不肯落下阵来，和炳发、德云、海椿等一起给许老敬酒，嚷着让他喝个满杯，许老非常高兴，竟真的喝了一杯啤酒，花白的头发映着渐渐红润起来的脸，煞是灿烂。</P>
<P > </P>
<P >5．<o:p></o:p></P>
<P >在1996年和2002年之间，我应该是还见过一次许老的。</P>
<P >那时，长春火车站还未改建，在古旧的、绿漆斑驳的出站口，我接从远方回来的朋友，突然，一对头发斑白的老人相搀相扶地从栅栏门出来，步履悠缓而轻松。我一眼认出来，是许老和师母。许老用手杖挑着一个小包袱，很有点林冲踏雪沽酒的味道，只是他另一只手携着师母，生怕她被人流冲散似的。</P>
<P >他们也许是探亲，也许是出游。</P>
<P >总之，他们回来了，回到这个他们所熟悉的城市。</P>
<P >我远远地站着，没有去打扰他们，我望着许老的背影消失在出租车里，望着出租车渐渐远去。</P>
<P >许老是厅级干部，虽然已经退了，但向原单位要个车还是方便的，可是，许老选择自行解决，可见心态平和。</P>
<P > </P>
<P >6．<o:p></o:p></P>
<P >在1991年和1996年之间，我应该是见过一次许老的。</P>
<P >许老和吉林省作家协会联系，把省内的小小说写作者招集到一起开一个会，通报一下情况，彼此建立联系，以期互勉互进，推动省内的小小说创作。省作协很重视许老的建议，很快把会议纳入日程。那好像是春未夏初的季节，十几个从事小小说写作的作者汇聚到作协大楼，畅所欲言，相互鼓励，满心欢喜地憧憬着未来。</P>
<P >会后，大家在一起共进午餐，许老语重心长地对我说：“你年轻，以后的路还长，好好写，争取写出更好的作品。”</P>
<P >许老还说：“你今后多做一些联络的事，把大家召集到一起不容易，年轻人多吃一些苦吧。”</P>
<P >许老的话是发自内心的，可惜我少不更事，不能把许老的意思完全地贯彻下去，现在想想，我是应该向身在天堂的许老说一声“对不起”的。</P>
<P > </P>
<P >7．<o:p></o:p></P>
<P >时间推进到2005年的春天，《小小说选刊》举办“金麻雀小小说节”，在这个盛大的节日上，许老被授予“小小说终身成就奖”。晓敏主编考虑问题周全，怕许老年纪大，来回的路上行动不便，就打电话征求许老的意见，让我代为领奖并宣读答谢辞。这对我来说是莫大的荣誉，也是晓敏主编和许老对我莫大的信任，我责无旁贷。</P>
<P >临行的前几天，许老来电话，告诉我答谢辞写好了，并有几篇稿子托我转交晓敏主编。我说我过去取，许老不让，一定要让家里的保姆送来，稿子不长，我很快就熟读了，本来我可以把它背出来，可考虑到到会的有很多专家和领导，自己的举动虽出于诚心，但有些过于昭显，而手里有稿子，可以让与会的同仁、朋友们感受到许老这份委托的厚重。把意思和许老讲了，许老非常同意。</P>
<P >一晃，我从郑州开会回来，向许老汇报会议过程，特意告诉他，中国作协的领导、专家们都向他表示祝贺，许老听后特别高兴，他对我讲，你什么时候到家里来，我请你吃饭，也算是答谢。我急忙说，吃饭就不要麻烦了，我所做的一切都是分内之事，无论从哪个角度讲，都不值得许老称谢。</P>
<P >许老说：“你忙，我也知道，所以时间上我不强求，你来之前一定打个电话，我好准备准备。”</P>
<P >那是春暖花开的季节，我提前来到许老家，陪他说了一会儿话，饭好了就一起吃饭。六个清淡小菜，几瓶青岛啤酒，席间还有师母坐陪，气氛十分融洽而轻松。</P>
<P >那天，许老也很高兴，他喝了一杯啤酒，还频频建议我多喝一些。我也高兴，可哪里还是不是知分寸的年龄，虽然许老兴致很高，我还是早早地告辞了。</P>
<P >站在门口，许老还说：“什么时候还约你来喝酒。”</P>
<P >我笑了。</P>
<P >这是我最后一次见到许老，没想到，这一面竟是永诀！</P>
<P > </P>
<P >8．<o:p></o:p></P>
<P >正月初六的清晨，阳光如同往日一样明媚、灿烂，但是，我的心情却一反前几天的轻松，平适，变得哀伤与焦虑起来。晓敏主编来电话，告之许老病逝的消息，并交办有关事项，让我突然有一种恍惚的感觉。</P>
<P >对于晓敏主编交办的事，我一一落实。</P>
<P >可对于许老的病逝，我一直不敢相信是事实。我于正月初六下午和师母通上电话，从师母低沉和沙哑的话语里，我确切地知道，许老于2006年1月26日中午11点40分，离开了人世，享年83岁。</P>
<P >哀哉！痛哉！！</P>
<P >小小说的一代巨星陨落了，我们看着他的背影，依然放射着光芒。</P>
<P> <o:p></o:p></P> 德北你好。写得挺感动人的。 <P>镜头多多、感人的细节多多……谢谢！</P>
[align=right][color=#000066][此贴子已经被作者于2006-2-20 20:23:34编辑过][/color][/align]
和和。何晓回得挺快的。我刚刚转到风景线。 谢谢老总！ <P>谢谢于德北老师。</P>
<P>一直感动着。</P> 感动！问好德北老师！
页:
[1]