小小说:一个人的排行榜(2006年8月)
小小说已蓬勃发展20余年,对其存在的理由,应该无人置喙了。 不仅如此,它还以事实证明,由于参与小小说写作的人成千上万,遍布社会各界;小小说的阅读热潮持续升温,仍有方兴未艾之势,正带动着精短文学(故事叙述、哲理小品等)领时尚阅读之先,并拉长了相关文化产业链条,它所呈现出来的民间性的大众文化意义,使小小说现象成为现当代文学史上,自白话文以来重要的文学现象之一。有人曾问,中长短篇小说也属大众文化范畴,为什么单说"小小说是平民艺术"呢?其实,长小说或者说其他文学样式的至高境界,本应是愈大众愈有生命力的。曾几何时,我们评判文学作品的话语,制定文学写作的游戏规则,衡量作品质量的评奖活动,却倾斜于"精英文化"的单一标准。它极大的制约着写作者向极端的"主流"靠近,因为在其背后,藏匿着之于作家们的诸多诱惑。其实精英文化、大众文化、通俗文化,都应该是支撑文学天空的三根柱子,尤其是介于中端的大众文化,直接培育、滋养着文学受众的中产阶级。读《红楼梦》和《三言两拍》的读者孰多孰少?唐诗宋词和俚语歌谣的内涵孰轻孰重?就其教育意义和阅读趣味而言,都应该是读者心目中不同层面的"经典"啊。
的确,认可小小说的标志性作品已不是一件困难的事。毕竟有《中国当代小小说排行榜》上下卷、《十五年获奖作品精选》、两届《中国小小说金麻雀奖获奖作品集》等选本煌煌问世。然而,认可小小说作家却又是另一回事。因为在一个有着数千年文明的国度里,靠作者当下的一两篇千把字的精短佳构,似乎还不足以进入评论界的研究视野。而绝大多数小小说写作者,也真的拿不出数十篇具有优良质地的作品来。所以常有人问,哪些人才是真正意义上的小小说代表性作家。
2005年的夏天,我和一群关注小小说事业的文朋好友孙春平、王晓峰、王山、侯德云、宗利华、雪弟、秦俑等,聚集在依傍着白洋淀的任丘市,参加蔡楠的小小说作品研讨会。会后的强烈感受是:小小说的个体写作者,能够独立于文坛了。就其产生的影响力来看,在此前的20年里,前10 年小小说领域属于"小小说作者群"的写作,后10年上升为"小小说作家群"的写作,单个的小小说作家,似乎并不具备独立的品格。那时的小小说的写作,大都是为了追赶上"长小说"行进的步伐。在急于和"兄长文体"们接轨的过程中,还局限于"内容"的以小见大的开掘上,其文体意识,并不能清晰地从短篇小说中剥离开来。1997年,小小说的蔡楠发表了成名作《行走在岸上的鱼》。这是一篇当时惊世骇俗的作品,迄今仍有非同凡响的研究价值。评论家王山先生说它是"一篇几近可以传世的作品",作家宗利华先生说它有着"内容与形式在表达中的和谐统一"。这位被誉为"荷花淀流派"新时期传人的青年才俊,通过《行走在岸上的鱼》这篇作品,传导着多层面的文化信息。他用诡异的题旨--颠覆了鱼儿离不开水的定律;以唯美的笔调--红鲤鱼望见了水一样的天空,鱼一样的鸟儿,树叶一样飘浮的渔船;用梦幻一般的结构--迂回穿插、意象营造、循环往复的手段,迷漫着诗一般的奇妙效果;用强烈的批判意味--或许这是小小说创作中,最早涉足的环保题材。如果把这篇作品,拍成一条公益性广告,必定令人触目惊心。蔡楠不动声色地解构着现代文明在提升着人们生存质量的同时,囿于人类无节制的欲望,正在把难以负重的大自然,一步步挤得窘迫无奈,连鱼儿也出水逃逸。在蔡楠眼里,什么都是可以变异的。所谓文明也是一柄双刃剑。人作为万物灵长,既可用自己的聪明才智,创造出征服自然的硕果,当然也可以滋生为一种贪婪无度,来吞噬掉人类与大自然和谐相处的生态家园。可以这么说,《行走在岸上的鱼》具有经典作品的全部要素,它的问世,标志着小小说写作,正在摆脱那些简单地复制模仿或者短篇缩写式的,小品文式的,幽默哲理式的,针灸式的及概念化的写作窠臼。仅此标新立异之一篇,使蔡楠在小小说领域崭露头角,开始扬名立万。
众所周知,一篇佳作,只能竖起写作者的高度,而众多的数质兼优的作品,才能构成写作者的厚度。此后的蔡楠,对小小说文体形式的探索,达到迷恋的程度。<鱼非鱼>是<行走在岸上的鱼>的姊妹篇;《叙事光盘》是A.B面的快放慢放;《车祸或者车祸》、《关于年乡长之死的几种叙述》赋予事实的多重含义;《我发现你头上有把刀》、《关键词》为人的欲望勾勒着无底深渊,等等,百余篇作品,依然难止探索之路。蔡楠排斥着传统的写作手法,认为小小说是一种形式的艺术--形式不仅是内容的外延,而且是内容的拓展与增值。
按照惯常的说法,文学写作似乎已经走向两种极端;一是需要耐得住寂寞,才能苦心孤诣地撰写经典;二是要想当下风光,那就写畅销书,以文化市场需求为第一要义。蔡楠之于小小说写作,却成为二者兼顾的高手。他用强烈的批判精神,质疑社会病态的作品内涵,来吸引受众的关注目光;又以创新求变的形式,来增加读者的阅读兴趣。这和文坛上诸多缺乏深刻思想,仅对先锋写作形式亦步亦趋的作者,是大相径庭的。
蔡楠曾三次陪我进入白洋淀的苇荷深处。望着这块华北平原上镶嵌的明珠,面对大自然对人类丰厚的赐予,蔡楠的思绪尤显澎湃,眼里洋溢着无限神往。在他的第一部作品集的扉页上,便印着艾青的诗句:为什么我的眼里常含泪水,因为我对脚下的土地爱得深沉。蔡楠说,千岛湖和白洋淀,正好作为长小说和小小说的注脚:千岛湖水域浩缈深邃,体现出长小说的丰厚博大,白洋淀鸟立苇梢,荷接远天,可以衬托小小说的精致隽永。我在绿荫环绕、游人如织的水泊一角走进"孙犁纪念馆",拜谒了这位"荷花淀派"的创始人。在该流派的作品展柜里,赫然摆放着孙犁、刘绍棠、从维熙、韩映山……蔡楠等人的作品集。蔡楠展出的是《八月情绪》和《行走在岸上的鱼》。毫无疑问,蔡楠是当代小小说领域最具实力的代表作家之一。他在小小说文体形式与结构上的探索和突围,在作品内容上所凸现出来的强烈的社会责任感,对人类生存环境与大自然和谐相处的忧患和思考,在语言上追求优美的意境,飞翔的文字感觉,飘逸抒情且具有非凡的想象力,构成蔡楠小小风格的一大特色。难能可贵的是,蔡楠在久负盛名的荷花淀文学流派的侵淫中,作为后来者,在创作中注入了鲜明的时代特色。就其作品容量来看,即使把蔡楠放在中国优秀短篇小说作家队伍中,仍然是佼佼者之一。
我曾为《小小说选刊》写过一句广告词:读好书如交好朋友,交好朋友如饮醇醪。品罢8月份小小说类刊物上的佳作,便有此种感受。长期以来,我认为在小小说的写作上,有一个极难把握的度数--既可以流于通俗,也可能固守严肃。即使是同一位作者的作品,质量优劣也会相去甚远。让我们庆幸的是,有以《百花园》、《小小说选刊》这种定位准确的核心刊物,倡导并且加以规范,坚持把最好的小小说范本集中奉献社会,让读者明晓小小说的质量标高,使写作者不甘轻言落伍。
8月份的小小说,我喜欢张守印的《工人老周》、于德北的《酒事》、中学的《收麦》,前者是写人的"修为"的话题。其实这个世界,原本就是由老周这样的普通人来构成它的丰富,后两篇是写人的成长故事和人情冷暖,喝酒的细节都点缀得恰到火候。侯德云的《底气》,可以观照身边的物事,令人叹息。蓝蓝的《童话三则》,似乎是给成年人看的,寓意深长,颇耐琢磨。周波的《头条新闻》、邵孤城的《一次失败的劫持》,属于社会性题材,貌似"街谈巷议",实则真实可信。魏永贵的《王得光的最后要求》,决非说教;李世民的《民工范小柳》,则折射出底层生存的酸甜苦辣。
这个月虽无惹眼的"精品",但刘建超的《滑一刀》却也值得一读。当生活的谎言都能成为"真实"时,该有多么的可怕。迷信鬼神,毕竟还算空穴来风,可对身边的所谓"权威"无条件的顶礼膜拜,该不是我们的脑袋进水了。
[align=center]
[b]八月份排行榜[/b][/align]
[align=center]滑一刀 刘建超
工人老周 张守印
酒事 于德北
底气 侯德云
童话三则 蓝 蓝
头条新闻 周 波
一次失败的劫持 邵孤城
王得光的最后要求 魏永贵
民工范小柳 李世民[/align]
[b]附:《滑一刀》(作者/刘建超)[/b]
“滑一刀”是酒城有名的外科大夫,“滑一刀”的大名叫滑儿。
滑儿出身贫寒,儿时家境极差。父母辛苦工作,勉强维持个不饿肚子。母亲操劳过度,在滑儿五岁的时候,得了重症。因无钱医治,只得在家硬挺着。母亲临终前,捧着滑儿的小手,放在嘴边轻轻地亲着,说:“孩子,长大了当医生,给老百姓治病。”又对滑儿的父亲说:“再苦再难,也要供滑儿上学读书。”父亲外出打工,把滑儿托付给堂兄。父亲愿意做最苦最累最脏的活儿,只要工钱给得高。
滑儿上学后,聪颖勤奋,成绩一直在学校里拔尖儿。考大学时,滑儿的成绩可以上最好的学校,可他却填报了一所医学院。他忘不了母亲临终前那期待的眼神,他也知道,如果当年家里有钱,母亲是可以去医院做手术的。
滑儿大学毕业,成绩优异,保送做了全国著名医学教授魏征的研究生。毕业后,滑儿放弃了考博和留在京城任教的机会,申请回到了阔别多年的酒城。
滑儿被分配在酒城医院。虽然滑儿是院里唯一的硕士生,但在论资排辈的医院里,滑儿只被分配去做些割阑尾、切包皮之类的杂耍手术。滑儿对什么样的小手术都极端认真负责,对患者温暖有加,从不接受病人的吃请和红包。
滑儿参加工作第二年,出了一个事。当时省里的一位副省长到酒城农村视察工作,结果在崎岖的小路上发生了车祸,人被送到酒城医院时已昏迷不醒。病情危急,加之伤者的特殊身份,医院没人敢做主处置。院长只得向市急救中心求援,可无论是把病人送去还是等专家来,都有近两个小时的路程。滑儿是当班医生,查了病人的情况后果断地说必须立即手术,否则半小时后就来不及了。看到周围疑虑的眼光,滑儿自信地说,手术我来做,一切后果我来负责。
结果滑儿的手术做得很成功,从市里赶到的专家都啧啧称奇。病人也很快康复,临行前拉着滑儿的手说:“我看你就是名副其实的滑一刀啊!”“滑一刀”的名号很快传遍了酒城的沟沟坎坎。
酒城有了“滑一刀”,来找“滑一刀”看病的人越来越多。再重再难的病,只要让“滑一刀”划上一刀就能刀到病除,即使“滑一刀”划过一刀没能留住患者,患者家属也都无怨无悔,“滑一刀”每一天都被手术挤得满满当当。有几次市里省里要调“滑一刀”,酒城人都排起长队阻拦,患者当街跪倒一片,声泪俱下。“滑一刀”也就留下了。“滑一刀”的手术越做越多,越做名声越大,传说也越来越神奇,就连省城的和外省的病人也慕名而至。
“滑一刀”的导师魏征专程到酒城来调研。魏征教授调阅了大量的病历,越看眉头锁得越深。傍晚,已经是副院长的“滑一刀”陪着导师在河边散步,看着沉默不语的导师,“滑一刀”说:“我知道老师不愉快的原因,有些手术是不需要做的,采取保守治疗的方案也会达到相同的目的。”魏征看了“滑一刀”一眼,缓缓地说:“你只顾自己痛快地划一刀,可这一刀带给一些患者原本不必要的痛苦和负担,你就心安理得?”“滑一刀”叹了口气,说:“老师,我何尝不知道这个道理,可我手中刀子的名气已经远远大于科学的道理了。”
第二天,魏征和“滑一刀”一起查房,对一位从外省来的病人家属详细说明了病情和治疗建议,说做手术意义不大,采取保守治疗更妥当些。没想到病人家属齐刷刷跪在“滑一刀”跟前,痛哭哀求,只要“滑一刀”给做了手术,什么后果他们都认了,不然就跪着不起来。魏征看着这场面,无奈地摇摇头。
没过几年,“滑一刀”的父亲患了顽疾。“滑一刀”向父亲说明了病情,建议采取保守疗法。父亲说:“滑儿,爹知道你说得在理。只是,你要是不给爹划上一刀,你就会背上不忠不孝的名声。爹不怕死,爹怕毁了你一世的名声啊。就算做做样子,你也得给爹划上一刀啊。”“滑一刀”给父亲做手术时,手竟第一次发抖,虽然只是拉开一刀就又缝合上了。
“滑一刀”处理完父亲的后事,递交了辞职报告。没人知道他去了哪里,酒城留下的只有他手术刀的传奇故事。 第一时间学习/ <p><font face="黑体" size="4">又见杨总编八月份排行榜,突然感觉这个夏天除了炎热,其实还有阵阵清凉的风,让人心旷神怡。</font></p>
[align=right][color=#000066][此贴子已经被作者于2006-8-2 22:05:44编辑过][/color][/align]
<p> 前不久,杨总到北京,在滕刚、侯德云、蔡楠的陪同下到我们报社指导工作,因时间关系,虽与杨总交谈不多,但深为杨总对小小说文体发展、对小小说作家成长的拳拳之心所感动。</p><p> 我报自七月初创刊以来,一直得到杨总的关心与厚爱,并很快地选发了我报的《滑一刀》、《酒事》、《特别的祝福语》等作品。</p><p> 在此,我代表报社和相关作者向杨总和《小小说选刊》表示衷心感谢!</p><p></p> 好作品砸过来呀!
[align=right][color=#000066][此贴子已经被作者于2006-8-2 22:21:55编辑过][/color][/align]
<p><strong><font face="隶书" size="5">有好友来如对月,</font></strong></p><p><strong><font face="隶书" size="5">得奇书读胜看花。</font></strong></p><p><strong><font size="4">谢谢杨总,给我们的这么多、这么好。</font></strong></p><p><strong><font size="4">也祝贺周波。</font></strong></p> <p>有一个成语叫指点迷津,一月一读杨主编的排行榜让我领会到了这个成语的真正含义.没有比较就不知道差距的存在.还有一句诗又曰:不识庐山真面目,只缘身在此山中.作者要认识自己当然也完全包括我,还是要找到一块镜子.文章可能好写,但镜子确实难找.庆幸在小小说创作圈子里,杨主编用心和用战略家的眼光给我们铸造了一块镜子---也就是这排行榜.读排行榜,总有一种"比比皆是的清澈".我们透过排行榜语言与文字,我们能够强烈地感受到杨主编对小小说创作的非凡洞察和深度表达,很多启悟,俯拾即是.上午,我跟滕刚友电话聊天时也不约而同想起了杨主编.我突然想起一首诗<想起我的爱人>,诗中有一段如此吟道:"我在路上走着/想着我的爱人/我坐下来吃饭/想着我的爱人/我睡觉,想着我的爱人".我们在小小说创作路上走着时,我们赢得创作成果与荣誉时,应该都会不由自主想到所爱之人----我们共同拥有的杨主编!确实,小小说之所以有眼前这个场面,与杨主编呕心沥血用心良苦分不开.这几期本想写个什么"封面解读"凑个热闹,无奈"碧利斯"台风把我们这个地方折腾得要命,损失很大,温总理和回副总理也相继来到我们这里察看灾情和慰问灾区群众,所以忙于工作上的事情,不得不欠下"封面解读"之帐呵.当然,我们的东江湖依然美丽如画!</p> <p>学习。刘老师写的精彩</p> <p>今天书刚到,杨总的8月排行榜就出来.认真看到排行榜,我要为杨总热烈鼓掌,天虽然炎热,但心底却有一丝丝微风拂过,我可以从排行榜作品中感受杨总那份心境与快意.其实,每期好作品如期而至都让人兴奋,一个好作品代表的不仅仅是一个作者的成功,她代表着是我们整个小小说人向往与追求的成功,也代表了编辑与刊物发现与培养的成功,感受小小说老师们吧.</p><p>蓝 蓝的<童话三则>刚读完,另一种思维的清新,让人叫好!</p><p>贺杨总排行榜! </p> <p>认真拜读了杨总的文章,受益匪浅!</p><p>感谢老师的鼓励!</p> <p> 一朵花</p><p> 一朵花</p><p> 又一朵花</p> <p>每月就喜欢看杨总编的排行榜,在这里面能学到更多的东西。</p><p>祝贺上榜的各位老师,向你们学习。</p> <div class="quote"><b>以下是引用<i>周波</i>在2006-8-1 11:02:00的发言:</b><br/><p><font face="黑体" size="4">又见杨总编八月份排行榜,突然感觉这个夏天除了炎热,其实还有阵阵清凉的风,让人心旷神怡。</font></p><p><font size="4"></font></p><p><font size="4"></font></p></div><p>祝贺周波老师,周老的小小说真是比今年的夏天还热哟,超过40度了,喜讯连连,真让人羡慕。</p>
[align=right][color=#000066][此贴子已经被作者于2006-8-13 23:11:32编辑过][/color][/align]
<div class="quote"><b>以下是引用<i>中学</i>在2006-8-1 18:51:00的发言:</b><br/><p>认真拜读了杨总的文章,受益匪浅!</p><p>感谢老师的鼓励!</p></div><p>祝贺中学老师!</p> <div class="quote"><b>以下是引用<i>太阳花</i>在2006-8-1 21:41:00的发言:</b><br/><p>祝贺中学老师!</p></div><p>不好意思,我“名落孙山”了。</p><p>因为杨总在评论中提到了喜欢“中学的《收麦》”,我才表示感谢的,因为这是对我的鼓励和鞭策。</p><p>谢谢太阳花朋友!</p> <p><font face="黑体" size="4">一个人的排行榜是杨晓敏总编的国家发明专利!</font></p>
[align=right][color=#000066][此贴子已经被作者于2006-8-2 22:11:59编辑过][/color][/align]
<div class="quote"><b>以下是引用<i>中学</i>在2006-8-1 22:12:00的发言:</b><br/><p>不好意思,我“名落孙山”了。</p><p>因为杨总在评论中提到了喜欢“中学的《收麦》”,我才表示感谢的,因为这是对我的鼓励和鞭策。</p><p>谢谢太阳花朋友!</p></div><p>呵呵,我也是为这祝贺的哈。</p> <p>这么快就出来了?16期还没看到呢!先学习一下!</p> 嗯。好好学习。致问候。 学习了,好好努力,力争一次! <p>祝贺周大哥!</p><p>刘大哥加油!</p> 真是一针强心剂!感谢杨主编!学习! <p>认真学习了。祝贺各位,特别是刘教老师啊!</p> <p></p><p> 认真学习了!!!</p><p> 感谢杨总编每一个月对当下小小说创作、现状和发展的把脉!!!使我受益匪浅!!!</p><p> 祝贺上榜的认识的和不认识的各位朋友和老师!!!</p> 学习,学习,再学习。 <p>又看到刘老师的好文,仰慕刘老师好久了,</p><p>今天在红酒老师的指引下,</p><p>终于的以见到刘老师的真身.</p><p>潇洒,帅气.</p><img src="attachments/dvbbs/2006-8/20068222233299398.jpg" border="0" onload="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7; this.alt=\'Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out\';}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7; this.style.cursor=\'hand\'; this.alt=\'Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out\';}" onclick="if(!this.resized) {return true;} else {window.open(\'attachments/dvbbs/2006-8/20068222233299398.jpg\');}" onmousewheel="return imgzoom(this);" alt="" /><br/> 杨老师总是站在一个高度来评说,总是给我们一个极深的教益,所以期待每月的排行榜。 谢谢杨老师! <p>曾经跟一些文友私下里聊过一个话题:小小说文体方兴未艾,小小说作家要出人头地其实也不是太难的事情,只要你能够写出你自己的特色,只要你在创作的某一方面(题材或者写法)将你的能量发挥到极致,甚至在小小说作家中做到最好,就算是立住脚了。譬如王奎山的乡村题材作品的那种厚度,滕刚对于意义的极端追求,侯德云对于生活的充满智慧的发现,邓洪卫的叙述自觉,刘建超对于重大主题的艺术把握,宗利华的网事并不如烟,谢志强的魔幻小小说系列,当然也包括蔡楠对于形式的敏感,这些表现,都让人刮目相看。</p><p>我个人一直很欣赏蔡楠的小小说,特别是他的作品对于小小说形式创新的一些启发。同时作为一名编辑,我还特别注意到一点,虽然蔡楠的小小说创作充满着形式探索,但其并不像上世纪八十年代中国当代文学的现代主义创作实践一样,晦涩难懂,为形式而形式。(虽然现在我们还无法对那段狂欢式的文学浪潮作出一个科学的评价,但它所形成的让文学脱离大众的负面影响,到现在,甚至到若干年后,还需要不断地反思与矫正。)蔡楠小小说在形式方面的探索,让小小说与“大小说”的形式创新走到了同一起跑线上,但是同时,他的形式探索并没有给我们形成阅读上的障碍,我们在很好地享受这种形式变化带来的新鲜感的同时,还可以很轻易地走进作品深处,还能很轻易地与作家产生感同深受的共鸣。记得去年参加蔡楠作品研讨会时,我曾戏称蔡楠的创作是“现实的现代主义”或者是“现代的现实主义”。我想,这与杨晓敏主编说的蔡楠的作品内容上凸现出来的“强烈的社会责任感”是分不开的。从这一点上看,一个作家,除了具备作为一个优秀的艺术家的艺术品质之外,还要做一个关心社会、关心大众、关心灵魂的有责任感的人,这也是最起码的修为。</p>
[align=right][color=#000066][此贴子已经被作者于2006-8-3 15:30:08编辑过][/color][/align]
<div class="quote">一个作家,除了具备作为一个优秀的艺术家的艺术品质之外,还要做一个关心社会、关心大众、关心灵魂的有责任感的人,这也是最起码的修为。<br/></div><p><font face="黑体" size="7">强烈同感!</font></p>