宗利华《东江湖笔会行记》
<p>1、购票难</p><p> 从淄博去郴州，竟无直达。网上查了，行走路线多种。分析一下，还是走济南较好。于是提前四天订票，答曰：无票。卧铺票没有，我会理解，居然连硬座也无。这可真是奇了个怪呢！始发站呐！还没到黄金周不是？至13日，信息返回，说，票不好办，可以把人先塞上车去。这样的经历，十年前我有，可那是在春节期间。现在，人弄上去，站它18个小时，或者，被漂亮的乘务员小姐撵得满车跑，那可大大的不妙。</p><p> 13日晚，与同事喝酒。他老人家抄起电话，联系济南站票贩。说问问他如何。告知，14日听信息。14日上午赶到济南，中午与亲戚喝的半醉。票依然无下落。有酒壮胆，居然也不急。直到下午，各路信息返回。可订软卧。咱一想，软卧可让老宗的钱包下陷一大块。老板肯定不给报销的。还不如上车再说。于是，接受第一套方案。先上车，后买票。7点40分首发车。我6点就到了车站。姐姐找的熟人，等在车站一侧的一个门口，把我像代办托运一样，转给另一个乘务员。“跟着他走就行了！”他指着一个乘务员模样的男子。于是跟着走，有一句无一句的闲聊。此时，我已分不清东在哪个方向。只知道沿着铁路线旁的一条小胡同往前走。到了一处所在，他说，你在此稍等，我去报到。于是他进了一个小门，不一会儿出来，我递给他一支烟，互相燃了，继续走。这次却穿越一道栅栏，进入更开阔的地方，到处是火车道。此间，说起了工资。他满腹牢骚，说干了半辈子，天南海北，到处飘荡，不过一千块多点儿，对此，我表达了我的诧异。此前我对列车上的人员收入了解颇少。穿越数条铁轨，来到一列火车后屁股地方，他抓着两侧把手，干净利落的爬上去，回头嘱我也照办。于是，我上车了。</p><p> 大约8时左右，我经过几列空着的卧铺车厢，到达补票处，获得硬卧一张。</p><p> 在车上，与几人聊天。居然好几个都是这样上来的。再者就是，买了无座票，上车再补票。问，那么，其他无座的人呢？答，三种办法，一是购餐车票，在那里吃饭，在那里坐，至于饭钱，自然高点。二是，在指定车厢找座，谁找到算谁的。反正大家都没票。三是，做荒野幽魂，四下飘零吧。再问，为什么票这么紧张？答，票其实不紧张，始发站嘛，不信你可以去看，到处是空位。之所以如此，恐怕其间有利可赚也！我说，我四天前订票，居然就订不到。一个鱼眼睛瞪大了，四天？你一个月前订，也没票，就这规矩。</p><p> 这规矩让人百思不得其解。火车票怎么成了这样呢？是就这一个站一列车呢？还是全国所有都这样？买卧铺票要找关系，这是惯例。现在，买座位也要找关系？怎么成了这样呢？如果那些没有关系的人呢？那些农民工呢？他们背着沉重的包裹，必须在乘车紧张的时候返回家，等他们排着长长的队伍到了售票口，玻璃窗里面那张漂亮的面孔对他们说：“没有票！”想一下，他们在车站上茫然四顾的身影。虽说，对于我的职业来说，走后门这个词，还不至于惊吓了我。但是，这一次真真正正走后门上了火车，这体验却让我有了别种感觉。如果所有人的思维里，都掺杂进了这种印象，出门办事，包括所有事，都要找关系。甚至有些有秩序的事情，也要化作无秩序进行。想一想，这是不是真得很可怕？</p><p><br/></p><p>2、新书出炉</p><p> 一到东江湖，找到下榻地，在一楼听到笑谈声，便伸手敲门。原来是杂志社两位老友邹磊、刘宁。远在他乡的陌生感登时消除。老友相见，亦是分外眼红。免不了哈哈一番，刘宁说我黑了，我刚想说领导更黑，邹磊又说我瘦了。不管黑了还是瘦了，都声声入耳。黑是健壮，瘦是精神。老宗无时不可不想减肥也。</p><p> 到房间，开门者是一熟悉并陌生着的面孔。陌生在于肯定首次见面，熟悉在于在哪里见过的。思考片刻，一个名字钻进大脑——周波。网站上他的照片就在帖子前面。此君浙江话甚是地道，我多数不能懂，于是，感觉交流有点困难。几句话后，他问我有没有两件嗜好，一是抽烟，二是打呼噜。我直截了当承认两者俱佳，他很兴奋，似乎找到知音。“这样我就不担心了。”他说。</p><p> 刚洗去一路风尘，门外传来杨主编独具特色的笑声。原来在楼上。正准备前往，他已让周波下来招呼。他依然精神气十足，洪亮的声音张扬着我一直崇拜的自信风度。说了一会儿，他突然说：“你还没见到书吧？”我立刻兴奋起来，这可是我此行极其盼望的一件事。</p><p> 没记错的话，这套书的初步设想，似乎是在夏天青岛首先听到。那时杨主编带一拨小小说作家参加小说学会排行榜颁奖，我在会间赶去拜见杨主编，他提起了此事。说出这套书的主要目的，是做个整理，给全国理论界提供一个舒服的理论解析渠道。不想杨主编做事雷厉风行，回去后立即着手，先是收集了稿件四十余篇过去，他精挑细选了二十余篇。此后，一切事宜，他都迅速地策划好了。只说九月份就可见到书的。不想如此之快。</p><p> 其间，杨主编电话询问我，取什么书名。我说，前一本叫了《越位》，自然不好再用。至于用什么，请杨主编定夺，他说，那就叫《皮影王》。于是，就《皮影王》了。封面设计也是出自杨主编创意，要在下方加一张照片。我自知形象欠佳，多年来，杂志社一要照片就犯愁。于是，也一并把此事托付给杨主编，杂志社那儿有我几张照片的。临行前，与杨主编通电话，他说，这次会上就能看到书了。我欣喜万分，这个喜悦可伴随了我一路。</p><p> 到了杨主编的房间，他拿出了这套书来，摆在床上。我立刻被那精致的设计吸引住了。书名一例是杨主编的墨宝。恣肆张扬，大气磅礴。下半部四分之三，是各自照片。我挨个看去，除了对自己肥硕的大脑袋依然不满意，实在找不出别的缺憾。你自己长成那样，可实在怪不得别人了。这一本书，可以说把十余年稍稍拿得出手的作品一网收了。我捧它在手，翻动着，不知道还能说什么。写了十年小小说，自己满意的，读者也认可的，也就这本书了。他看起来很轻，很薄，但我分明感觉出了它的重量。这重量也许我自己体会最深。</p><p> 入这一套“中国小小说典藏品”的还有杨主编的小说《清水塘祭》、理论集《小小说是平民艺术》、侯德云的《红头老大》、王奎山的《别情》、陈毓的《爱情鱼》、滕刚的《百花凋零》、邓洪卫的《大鱼过河》、刘建超的《老街汉子》、蔡楠的《叙事光盘》、申永霞的《弧状人生》、谢志强的《黄羊泉》。</p><p> </p><p>3、东江湖的山水</p><p> 喜欢南方的山水，有灵气。比之北方山水，它们更女性化。湖南的山水，早先曾领教过一次，是在湘西，山是张家界的山，水是沱江水。叹为观止。东江湖畔的山，与张家界相比，更多了一丝秀气，少了些许诡异。横看不太成峰，侧看似乎也不太为岭。倒影在水里，袅袅娜娜，更像是女子。</p><p> 我没呆在船舱里，是不想浪费每一分钟的时间。南方山水的灵气，是要细心揣摩的。我扶着船舷站在那儿，风清爽地吹在脸上。东江湖的水，晶莹剔透。导游说，是可以直接掬来入口的。船行驶过后，分开一倒水槽，迅速地平复了。两道水堰漂浮着，像是漫不经心地合拢。但我知道那力量是巨大的。突然想起“坚硬似水”这个词，水是硬的，不是像你想象得那么柔软。水的坚硬似乎能对付世间所有的更加坚硬之物。这是很奇怪的念头。我曾在海上产生过。这个坚硬，来自于水的脾性。水是最不容易制服的东西。你无法雕刻它。它走自己的路。</p><p> 抬头远看，便是错落有致，层层叠叠的山了。北方的山，是汉子模样，干燥，粗矿，让人想起李逵。南方的山，则不太一样。张家界的山，是以其诡异的峰而出名。照例是湿润的。东江湖刚历了一场大雨，看起来，更像是少女出浴。每一处都入眼，怎么看，怎么觉得安逸、清爽，甚至妩媚。</p><p> 湖内有一座岛，岛上有一溶洞，名叫兜率岩洞。据说，其空间为世界之首。是不是太夸张？我无从考证。但洞内空间的确是大，因其大，溶岩便有了气势。溶洞是大自然给人类开的高度艺术化的玩笑。它让水雕刻了山的外形，突然，坏坏地一笑，在山体内熔炼出空间来。它知道，有一天，在它精心布置地这个谜底旁边，会出现一种叫做人类的动物，小心翼翼地从一道开口钻进来。然后，兴许是惊讶地让手里的火把坠地。仔细一想，它这雕刻方式可是够耐心的了。洞内有一钟乳石柱，直冲岩顶，气势恢宏。导游称，这石柱乃是洞顶水滴一滴一滴下来，集聚而成。一百年时间，它的高度，只增加一厘米而已。可见，人类之生命是何等渺小？一个人在世上走了一遭，此擎天大柱尚生长了不到一厘米。</p><p> 关于那岛，后一天听导游说出另一个名称，叫做爱情岛。这可从何说起？原来，那导游早在数年前一参加工作，便是这溶洞景点解说员。岛是湖心岛，加之工作关系，与外界沟通自然是少。岛上没有娱乐之处，除了山，便是洞，再者是站在山上看湖。想来是很美好的，可是让你去呆上三个月试试？都是青春年少，怎敌它寂寞难熬？那导游说，没办法，只好谈恋爱了。他的对象也是溶洞解说员。至于细节如何，他无暇细说，也就空余悬念。但他说，那座岛见证了好几对情侣的良缘。于是，他们私下里都称这座岛为爱情岛。我说，这里的山女性化，果然也不假。对他们来说，这座岛，可不就是红娘？ </p><p>4、无目的地走</p><p> 一直以来，这是我的一个梦想。我想一个人，静静地走上一辆车，随便去哪里，或者，走到哪里算哪里。那种感觉肯定不错。笔会行前，跟杨主编电话，本是说好从郴州先到郑州的。但是，后来一想，在郴州数日，都累了。我去编辑部，不免又要麻烦一番。突然那个梦想冒出来。我打算试一下那种感觉。不知道车次，没有车票，走一站算一站。</p><p> 我们四个一起离开依波茵的。陈毓、申永霞、蔡楠和我。居然情况一样，都没有票。都是到车站再定。至于走哪路车，差不多是最后一瞬定下来的。我们在售票大厅，一边排队，一边看车次。陈毓发现了去西安的车，先兴奋起来。蔡楠只好坐到石家庄，申永霞要去北京，得等到凌晨。“我一个人怎么办啊？”蔡楠给她分析，先到石家庄，再转北京。车是九点多发。我终于查到去济南的车，天哪，凌晨两点。我倒没说：“我怎么办呀？”但一想在郴州车站等六个小时，我就发慌。于是，决定，去石家庄。这样，在郴州，我们四人就兵分两路。</p><p> 陈毓先我们上车，频频回头，频频摆手。</p><p> 突然想起临走时聂鑫森老师那句话，多情自古伤离别。当时，我进车前，拥抱了他。与他交谈是愉快的。因为，除了他的方言会稍稍拉开与我的一点距离，他的一举一动都透着亲近感。他是个做学问的人。他是通过一个词，让我了解这一点的。勾心斗角，这四个字，我一向以为，勾、斗是动词，书面是可以这样理解的。他前阵子研究古建筑，写了大量随笔。考证到，这四个字都是建筑部位，都是名词。在东江湖的岛上，面对湖光水色，他即兴诗书，其思维之敏捷让人叹服。他是个有意思的作家。</p><p> 与申永霞这是第二次见，前次是在白洋淀，蔡楠的作品研讨会。我本是不善交际的。说了不几句话。这次境遇差不多。但是，她说话的语气和方式，给我留下深刻印象。不说则已，一说惊人。很有意思。在车站，她拖着一个大旅行箱，背上还有一个包。我跟蔡楠试图帮她拖箱子，但都遭到拒绝。她那句话我同样记得深刻：“放心，这活儿我能干！”让我见识了她的个性。即便是进了站，在站台上，往车厢走的时候，她依然自己拖着旅行箱，漫不经心地走。</p><p> 上了车，准备补票。我那个念头再次出现。此前，看了蔡楠提供的地图，车经过邯郸。我目测了一下，在邯郸下，比石家庄更近一些。硬卧是很好补的。以至于申永霞说了一句：“这次乘车，又让我学到了一招。”我就在那个时候，决定不补卧铺。直接去餐车。几年前，我跟马新亭曾有这种经历，从郑州上车，一路喝酒，一路看风景。而且，据我所了解，餐车里面也是可以躺着睡的。更何况，我可以省下不少钞票。我是个过日子的人啊！于是，我们向餐车走。</p><p> 在餐车，我们三个人聊了一会儿。他们继续前行，去卧铺车厢。</p><p> 二十五块钱，一个车座，一碗面。看了一阵子谢志强老师的《会唱歌的果实》。这次笔会另一个收获，是与谢志强的畅谈。他是个喜静不喜动的人。那晚，大家唱歌跳舞。他独自一人躺在房间里。我恰巧也不喜欢凑热闹。于是，去敲他的门。我们聊了许多话题。主题却是读书，我猜想，他是小小说作家里面读书最多的人。他说，他家书房三面墙壁，都是书。他都读过了。有的，还反复读。“没有书读是不行的，我总是随时准备四五本未读的书。”他说，他有条件读书。文联工作不忙，一上班，一杯清茶，一支香烟，闭了门，然后就是书的境界了。读书，写作。这是多么让人羡慕的生活！我却做不到。</p><p> 我在会上发言的时候，其实想说很多话。想说出我这种矛盾。上台一紧张，全忘了。而且，当时也奇怪的感觉，说这些有什么意思呢？那究竟说什么有意思呢？我把自己看得很透彻了。是典型的茶壶里煮水饺的人。我很羡慕于德北他们，能在台上侃侃而谈，这是我学不到，做不到的。何况，我当时真的满腹困惑。写小小说这些年，说了太多的话，被人看作是评论。然而回头一想，竟感觉不到价值。我在台上说的，跟我目前的境况确实相符。我越来越感觉自己的贫乏。好像一下子空了。整理这本书的书稿的时候，我就感觉到了这个问题的严重性。我发现，我的作品居然凑不起一本像模像样的书来。我对自己说，在小小说写作上，你做得太少，说得太多了。因此，我更想在接下来的日子，把自己打造成为一个小小说作家，而不是小小说评论家。</p><p> 餐车里人不多，我可以躺下来睡，座位短了些，有点难受。我开始后悔，没去补卧票。但这一睡，就到了凌晨三点左右，我遇到了另一件事，我想在接下来单独叙述。那个座位，原是到凌晨六点的。居然没人来赶我走。后来我想，可能我继续在那里吃早餐的缘故。我一会儿醒着，一会儿睡着。居然到了快要开始午餐，车是下午两点到。我已经实在无法忍受列车上的饭。但我不吃，就得离开。我决定离开，往前走，找地方坐。不想这次，警察证起了作用。我跟一个乘警聊了几句后，他说：“你到后面硬卧车厢，找个床躺一躺。”这建议真是好极了。</p><p> 从邯郸下车，本想给蔡楠打电话。一翻出号码，居然打不通，想来是我存电话号码存错了。我在一家饭店吃了半斤水饺，就直奔车站，到淄博的车要再等三个小时，于是，钻进马上就要发的去济南的车。居然感觉很兴奋。晚上七点，到达济南，我已经有了回到家的感觉。如果汽车没有，我可以去火车站。没想到，我刚下车，就发现了去淄博的车，就等在出站口。夜里10点，我敲开了自己家的门。闺女居然还没睡，坐在沙发上看电视，一看到我，就蹦起来了。</p><p>5、一个生命</p><p> 我所说的，就是这件事了。其实这是对我触动很大的事情。</p><p> 凌晨三点左右，我被一阵骚动吵醒。原来，紧靠我的座位的背后，多了一个孩子。一个乘警，一个乘务员，在给他喂面条。他背对着我，我看不到他的脸。但是，我看到了他的双手，心里咯噔一下。他的手是无法做到伸曲自如的，看上去像是两个小耙子。因此，单从他吃面条的姿势，就可以判断，这是个弱智儿童。他拿不起筷子，双手是抓着面条吃的，而且，一串面条，从中间咬断。</p><p> 接下来，我弄明白了。这是个弃儿。</p><p> 他的抚养人把他放在座位上，下车去了。</p><p> 再接下来，我又知道，这个孩子根本无法行走。那个乘警像抱一团柔软的面一样，把他抱到另一个座位上，这样我就可以和他相对了。这是个和我的女儿差不多大的孩子。七八岁的样子。目光是呆滞的。脑袋很不灵活的摆动着，双手一住不住，不时发出一声类似哭泣的声音。一个姑娘给他一只香蕉，还给他剥开一个果冻。乘务员制止别人，不要再给他吃了。他吃得够多了。那个卖饭的男子，把一瓶酒的包装盒递给他，他翻过来翻过去地看。</p><p> 期间，一个推着餐车的乘务员走进来，跟乘警反映一个事情，说有个男子，在不同车厢出现，一直哭。乘警问，什么时候，在哪里。那人说，好一阵子了。我走过去的时候。乘警于是去找。</p><p> 这的确让人产生联想，那个男子，说不定就是遗弃这个孩子的人。他的哭自然是处于两难境地了。是啊，这样的一个生命，在谁家里，也是难以忍受的。他不能动，不能吃，甚至，把屎尿留在裤子里。可以想一下，他的父母是如何下这样的决心，把他放在火车上，让他自生自灭。</p><p> 面对这样一个生命的时候，你会觉得这个世界上很多悲哀伤心事不值一提。人的生与死究竟怎么回事呢？这样的孩子，这样一个生命，它存在于世，是向世人证明什么的呢？是的，很多人用可怜和同情的眼光看着他。给他吃的。也只能这样而已。而这些人，也跟我一样，只不过是和这个孩子擦身而过的人。我猜想，没有人会把这个孩子接回自己的家里。</p><p> 他活着，对别的人，都是负担。</p><p> 但，他毕竟是个生命啊！</p><p> 我问那个乘警，你们打算怎么处理这件事？他回答：“怎么处理？到下一站，交接给车站上的人。”“那他们怎么办？”“不知道。都这么处理。”</p><p> 车到了我没看清的站停下来，那个乘警抱着那团生命下了车。把他放在一个柱子下面倚住，还扶正了一下，以免他倒下来。然后，走向车站上一个着警服，他们俩互相用我熟悉的姿势敬了个礼，谈了几句。不一会儿，那乘警上来了。</p><p> 我在看那个孩子。他对周围的一切，不管不顾。低着头。脑袋转来转去。他离我越来越远。</p><p><br/></p><br/>[align=right][color=#000066][此贴子已经被作者于2006-9-27 19:08:56编辑过][/color][/align]
泪，落了一键盘，为那个远处安放的生命！ 1111 问好利华兄！ <div class="quote"><b>以下是引用<i>天空的天</i>在2006-9-24 10:51:00的发言：</b><br/>泪，落了一键盘，为那个远处安放的生命！</div><p></p>同感!借问宗兄好! <p> 一直以来，这是我的一个梦想。我想一个人，静静地走上一辆车，随便去哪里，或者，走到哪里算哪里。那种感觉肯定不错。</p><p> 泪，落了一键盘，为那个远处安放的生命！</p><p> 问好!</p> 有味道。再见好文。 问好利华 让人感动落泪的一篇随笔 <p>交叉着手臂抱着膀子</p><p>安静地站着或坐着 </p><p>冷眼观察人世间的温暖与悲凉 </p><p>然后用最简朴的文字描述出来</p><p>与有幸读到的人做到零距离的心灵沟通 </p><p>之后 便开始了最无边最温暖的想象......</p><p>－－－这是我认识的宗利华以及宗利华的文字的魅力</p> 利华的文字 不光有魅力 还有魔力 他是我们山东警界的骄傲 祝福宗老师。 好深情真诚的文字 ！ <p>来了!</p> 心细如发，心善如佛。 心细如发，心善如佛。 <p>这样的文字真美丽</p><p>读一遍.又读一遍</p> <p>人格魅力和文字魅力铸就的精品。</p><p>问宗老师好。遥祝节日快乐。</p> 我看了这文章很亲切! <p><u><em>交叉着手臂抱着膀子</em></u></p><p><u><em><font color="#000000">安静地站着或坐着 </font></em></u></p><p><u><em><font color="#000000">冷眼观察人世间的温暖与悲凉 </font></em></u></p><p><u><em><font color="#000000">然后用最简朴的文字描述出来</font></em></u></p><p><u><em><font color="#000000">与有幸读到的人做到零距离的心灵沟通 </font></em></u></p><p><u><em><font color="#000000">之后 便开始了最无边最温暖的想象......</font></em></u></p><p><u><em><font color="#000000">－－－这是我认识的宗利华以及宗利华的文字的魅力</font></em></u></p><p>楼上点评真是到位呀！偶颇有同感，什么时候修炼到宗利华的境地，怕也是一种幸福！</p><p>此次笔会幸会宗利华，真是幸运！还得感谢你支援我的拖鞋呀！告诉我你的邮箱地址，我这里还有你的帅哥照，可是要不要呀？</p> 赞！ <p>平生只有两三次出远门的经历</p><p>还是因为去郑州开笔会</p><p>也因为去郑州才坐过两次火车</p><p>实在不知道买一张火车票会这么复杂</p><p>读来令人震惊......</p> 感叹呀！
页:
[1]