在一片落叶前流连忘返
－－读韩少功《山南水北》如果说何立伟的《大号叫人民》是城市人物群像的浮雕，那韩少功的《山南水北》就是乡村水墨山水的长卷了。起初，很遗憾这样一部精彩之作，竟是前无序后无跋，俨然一个人衣服整洁却光头跣足，当读完全书我才明白，书的后几个小节其实就是序和跋，以诗的意蕴和如诉如慕的散文笔调，剖明了自己回归乡村，亲近自然的真实心迹。这倒符合作家本色散淡的处世态度，不衫不履，非阡非陌。
他为什么归隐乡村？现代人长于奔走和张望，却离世界越来越远；他说他需要凝视，需要投入另一种远行，以一角荒坡为目的地，在石片里俯瞰黄山，在杂草里发现大兴安岭，在身旁的石涧清潭中触摸太平洋。所以，他终于在一片落叶前流连忘返。他还说，他永远忘不了那一年的夏天，母亲带他去乡下避难途中，是一位不知名的军人帮助了抱病的母亲和幼小无助的他；永远忘不了在那转身防有鬼伺、投足常遇蛇伤的艰难时刻，是一位年仅十四岁的小学女同学，只身一人用贴了满满一墙的大字报救他一家免于灭顶之厄，是一位隔壁的高中同学兄长式的说教，让他获得意外的尊重、关切、鼓励、启蒙。那是一个充满蝉鸣和绿阴的夏天。今天，他再次回到家乡，就是为了重逢那一个夏天。
这青山秀水的八溪峒还真没有辜负了他。这里，有以德报怨，不计个人得失的乡医塌鼻子；有嫉恶如仇，敢言人不敢言，喜欢发表口头社论的退休工人绪非爹；也有自食其力，热心公益，热爱小农经济的农痴余老板；还有既能经商致富，又不忘扶残助弱的村长杨老倌。当然，有庄稼也就有杂草，有果树也就会有恶藤。那个要钱不要新房子，拿救济款去打牌输得眼都不眨一下的垃圾户主杜雨秋；那个聪明而又奸滑，能干而又无赖的爆破能手吴华子，就是典型的注脚。同样是一群村民，对于干部工作的落实不到位，敢怒不敢言，但真来了申诉机会他们又支支吾吾，王顾左右而言他；当看到失去赚钱机会，却又明目张胆地拆台戳景，破坏乡政府的旅游开发；还是这一群村民，山火突发，村干部喊破嗓子也没几人上山救火；为了修出一条走出大山的路，他们竟然倾巢而动，群情激昂，众志成城，全力以赴。
一片树叶，一片树叶，泼出葱郁的森林。一棵小草，一棵小草，染绿如茵的山坡。乔木之下有灌木，灌木之下是杂草；禾苗与秽草杂处，果树与藤萝纠缠，这既是自然的法则，也是现实的景观。这里是桃花源吗，这里是蛮夷地吗？不，不是的。它是当下现实社会这棵大树上的一片鲜活的叶子，一枝摇百枝摇；它又是当下经济生活这副神经系统中一线敏感的末梢，牵一发而动全身。这里也有电视，也有网络，也有手机，也有摩托车，也有西装，也有钢铁，也有水泥，也有塑料，也有化肥，人造世界的物品一样不少。这里同时也有日月星辰，也有四季寒暑，也有风雨雷电，也有水涝干旱，也有瘴疠邪毒，自然世界的事物亘古未变。所以，既有杀起猪来擅于导款入隙，装起卫星天线来也能游刃有余的卫星佬；也有既能拿桨努舟渡人以河，也能祛邪驱鬼娴于堪舆的船老板；既有“青龙偃月刀”这类传统技艺的没落，也有“豪华仓库”（楼房）这种形象工程的勃兴；既有言无二价的精明，也有一块钱一摇的淳朴。科学与迷信嫁接，开化与冥顽共存，无常与敬畏一体。
看着月光在禾苗上飘摇，在溪水上跳跃，在树阴下筛落，听着蛙鸣和山歌，他会为充分享受劳动与娱乐的快乐而欣喜；伫立于细雨蒙蒙的树林，听着那淅淅沥沥的雨滴敲打树叶，他会为时间的流逝不再而惆怅；夜深人静，独鸟孤鸣，他为这种充满忧伤绝望的母亲寻找儿女的苦苦呼唤而感伤；听着那条以死“挡煞”，舍身救主义犬的动人故事，他又会为一切生命的多情而感动。他感动于牵牛花的开放，他感动于桔树的结实，他感动于那条寻找主人的船，他感动于一切的生物都在为生命而歌唱。
他不仅仅醉心于现象，还热衷于探究。他不仅仅在凝视，他还在思考。从青蛙辨识宿敌的信息紧急反应中，他看到了人类的低能；从文化的怀旧之风，他惊悚于市场经济对人类情感的戕害；从乡人在雷雨到来之前临时抱佛脚的检点孝行，看到的是人们不能用物质手段保护自身的无奈，由此联想到一旦物质手段足够强大，人的精神就会萎靡委顿；从怦然入心的鞭炮声和冷清的坟场祭祀里，他理解了乡村重男轻女不只是愚昧，而是触目和坚实的现实；从村民“藏身入山”的可笑中，他领略出自然的神秘不可预卜以及生命的无常；从撞入窗口的那一轴自然山水画，他憬悟出艺术的写意，其实就是平易的，单纯的，朴素的写实。
一粒沙里看世界，半瓣花上说人情。在山之南，在水之北，他凝视，他倾听，他思索，他记录；他徘徊踟躇，他流连忘返。 最早读韩少功的时候,我才十多岁,哈哈,喜欢那个时代涌现出的一批作家,不功利\有追求.
页:
[1]