哲贵:闲话徐建宏
徐建宏,我尊敬地叫他徐老师。偶尔也有不大尊敬的时候,就“建宏建宏”地叫,他也没有怪罪的意思。我尊敬他,是因为徐老师是温州中学的语文老师。温州中学是什么概念呢?像我这样只读过中专的人,温州中学就是圣殿,是叫人一想到这个名字就夹紧裤腿的地方。凡是跟温州中学带点边的人,只要路上碰见,我都有脱帽致敬的冲动。徐建宏老师主业是当老师,假期的时候,也偷空搞点副业,就是写小小说。应该说,他的副业是搞出一些名堂的,小小说《你是一盏灯》编进了中学课本,还有小小说《一九三五年的羊》得过全国一等奖,他本人被评论界称为中国小小说作家中第三代的代表性人物。有一年,《小小说选刊》副主编王中朝路过温州,温州诗人叶坪请他吃饭,席间,他突然对我说,你们温州有一个叫徐建宏的作家,小小说写得非常棒。我去温州文联的时候,文联的人也经常跟我提起徐建宏怎么怎么地。叫我内心相当地嫉妒。但是,就在他当红的时候,敬爱的徐建宏老师突然不写小小说了。他撒手不干了。而且丢得非常彻底,好像这事从来没有发生过一样。一转身,他向中短篇小说发起了进攻。几年下来,他以《花城》杂志为基点,中短篇全国各地开花。只是近两年工作太忙,写得少了。但我知道,他是在养精蓄锐,是老虎打盹,是起飞之前的加油,是在报答信任他的学校。只要有时间,只要条件成熟,我知道他立马就会飞起来的。
徐老师从来没有说过自己为什么不写小小说了。我也从来没问。因为我知道,一个人在最顺的时候,断然放手他所喜欢做的一件事,是很难的。这中间,肯定有很多的犹豫和抉择,甚至是痛苦和迷茫。我想他这么做,肯定是有他的理由。他不说,也一定有他的理由。
徐老师的另一个转化是喝酒。他原来好酒。有一次,我亲眼看见,他在酒桌上喝了五瓶左右的王朝干红。另有一次,我没有亲眼看见,他喝了两斤左右的农家烧,整个人热得躺不下、睡不着,只好出去闲逛。他看见一个大沙堆,一头拱了进去,真好,沙堆里面真凉快。一觉醒来,天已大亮。
他还有一个习惯,喝酒喝到一定程度,喜欢气势恢弘地拍你的肩膀,一下比一下重。你不喝,他不高兴了,拍你。你喝,他高兴了,更要拍你。有好几次,我回家洗澡时,发现自己的肩膀上有一块又红又厚的东西,跟西红柿似的。
公元2004年的时候,徐老师终于喝出问题来了,出血啦!他就是出血也是别出心裁。别人都是胃出血。他不。他要十二指肠出血。自从做了手术后,他就不喝酒了。但每一次喝酒,我都喜欢叫上他。我大口大口地往喉咙里倒酒,看着他举着一杯开水抿抿,两只手很老实地缩在桌下,一点要拿出来拍的意思也没有。这个时候,我心里就会想,以前那个下死力气拍我的徐老师到哪里去了呢?我觉得他那种放纵的快乐已经没有了。
每次喝酒都叫上徐老师,并不是故意要折磨他。主要是因为他人好,跟他在一起没有心理负担。
徐老师的好,主要表现在他朴实的书生气上。这个现在已经很难得了。举个例子,有一次,朋友阿镜一个亲戚的孩子,想到一个比较好的某某中学读高中,而这个孩子离这个分数线差了七分,阿镜知道徐老师跟这个学校关系密切,就托他代为打听,意思是钱不是问题,只要进得去就行。徐老师很快把信息反馈给阿镜,说,这个学校已经明文规定,差三分还有商量余地,差七分就一点的余地也没有了。阿镜就把这个信息反馈给亲戚,意思是你就死了这条心吧!学校已经一刀切了。几天之后,阿镜碰到那个亲戚,说起孩子读书的事,那个亲戚说,孩子已经在某某中学读书了。阿镜一句话也说不出来,他当时连跳楼的心都有。觉得自己真是太塌台了。但阿镜一点也没有怪罪徐老师的意思。他是觉得,如果大家都像徐老师一样办事,那该有多好啊!
我的朋友都知道,办事情找徐老师不行。但他在朋友圈里还是享有崇高的地位,我想,这跟他人好有关,跟他是“名师”也有关。朋友圈中,如果谁有孩子要参加高考了,必定会提前几个月送到他家里,让徐老师拿斧头“剁一剁”,“剁”过之后,孩子再碰到语文方面的问题,就会说,徐老师是这样说的。也就是说,徐老师这一斧头“剁”得挺深,给孩子留下了不可磨灭的印象。最主要的是,“剁”过之后,孩子自信心强了,心中有招了。有了徐老师的指引,前途显得异常地光明,有什么好怕的,放马过去就是了。
然而,最近一段时间,徐老师差一点阴沟里翻船了。他碰到一个对他不怎么崇敬的人。这个人就是他的儿子徐诺。他儿子刚读初中,作文写得比徐老师还好,所以,他对徐老师有点不以为然,在学习态度上走上了“无政府主义”的道路。徐老师“看在眼里,急在心上”,一定要把他从错误的路线上拉回来,他开始用的是“怀柔政策”,诱导、表扬、恩威并施,能用的招数都用上了。徐诺同学都不为所动,依然在“无政府主义”的道路上渐行渐远。这下,徐老师一筹莫展了,出来喝开水的次数也少了,到后来,他就不顾自己的“名师”身份了,采取了武力镇压的粗暴方式。不过效果甚微。所以,近段时间以来,如果出来聚餐的话,徐老师不喝开水了,他改喝酒了。
这让我很是高兴。我现在惟一担心的是自己的肩膀。所以,现在聚餐我都不坐他身边。我坐他对面。这样的话,他的手就是再长,也拍不到我的身上来呀! 谢谢光临风景线。
写得好风趣:))
页:
[1]