写作——一种生活方式（转）
写作——一种生活方式-----为忆石小小说赛所写
●史铁生
我注意到这样的现象：说到数学，业外人士多取退避三舍、敬而远之的态度。说到文学呢，则不管是何职业，人人都敢于有一套相当自信的见解。而说到哲学，心情就多样，甚至于两面派——言其名，也都是恭敬有加；论其实，则明里暗里不免都存一份疑虑，甚或是不屑：“哲学家们说的可都是人话吗？”
这现象应该不难理解。数学是既艰深又严谨的学问，未入其门者，当以仰望为明智。文学呢，压根儿就有民间性质，“生命之树常青”，谁没有生活和对生活的感受？谁的生活和对生活的感受，又算得标杆或样板？而哲学，要以灰色的理论，去追赶生命之树的常青，则注定有费力不讨好之虞；作这一门学问的人，先要明确自己是在向谁挑战才好。
幸好有位大哲学家说了：“哲学不意味着一套命题、一种教义、甚或一个体系，而是一种生活方式、一种为特殊的激情所激发的生活。”
谢谢他的指点。换作文学，我想这逻辑也一样合适。哲学不意味着命题、教义和体系，文学也主要不在题材、主义和流派。文学，或不拘体裁的任何写作，说到底也是一种生活方式。生活方式，当然不是指消费规模，以及舒适与优越的程度，也不是指谋生渠道——虽然它有时也可以是谋生渠道，而是指：激发你生活的那种“特殊的激情”。什么呢？老生常谈——还是要问生命的价值，要问生活的意义，要为人生寻找善美的方向。因而，还是要像吴尔夫所说的那样：“让我们守住自己这热气腾腾、变幻莫测的心灵漩涡，这令人着迷的混沌状态，这乱作一团的感情纷扰，这永无休止的奇迹——因为灵魂每时每刻都在产生着奇迹。”
因而，文学的民间性是天生来的，是一种天赋，譬如天赋人权。譬如黑夜来临，万籁俱寂，那游走于星光与灯火之间的千万种自由的梦愿，可要什么标杆和样板来为难它吗？写作也是天赋人权之一种。我们以写作来追逐自由的梦想，来探问生命的疑难，谁管得了？一切评奖，也不过是追逐梦想和探问疑难的一项辅助。一俟开奖，就不单评出了作品的高低，也评出了评判者的优劣；设若行私舞弊，只能是自取其辱。
说到“奖”，倒是有着“派”的一席之地。任何评奖，都不过是某一派观点的集中表达，故只可求其程序的公正，不可能在终点上人人叫好。所以，写作者万不可太看重它；跟着奖走的梦，多半是噩梦。但评判者却不可掉以轻心，程序也是人为，程序之后会露出良心。
曾有人跟我说：“写作是我的生命。”这令人感动。可他接着又说：“可我怕是来不及了。”这话乍听没啥毛病，细想，就不免要问：既是生命，咋会来不及呢？一种生活方式，会来不及吗？大概是学来的一句话。
文学，这种生活方式，或特殊的激情，向人要求两种基本品质——诚实和善思；天赋、技巧、学问等等当然也都必要，但最要紧的是这两项。
诚实，并不意味着你不能有隐私，诚实的要点是不胡弄自己——即不因为某一问题于自己不利，就一闭眼说它没有，又不因为某一问题已有公论，就一闭眼，驱散自己的怀疑。很可能，这一闭眼，就放过了一条非凡的思路，就错过了一次心魂升华的机会。在别人宣告结束的地方开始，永不失为一条深怀爱意的忠告。
善思，或许是一种才能，但它必以诚实为依仗。一个问题，是否已然问尽，是要靠这两种品质的合作来甄别的。但诚实，或可以做到极致；而思，却几乎是望不见底的。因而，善思很可能是写作者的主要功课。我不相信无思的写作。我信任着对可能性的想像力，对现实性的荒诞感，我相信向着心魂深处的加倍察看，与审问。可是，为什么一说到思想就有人反感呢？我不太明白。如果是因为，思想曾意味着一个统一的牢笼，那么冲破这牢笼的难道不是思想，而仅仅是情绪？
最近，我又受到了一次“思”的恩惠。从爱就起吧。爱，这个伟大的字眼儿，相信没人会反感。可到底什么是爱呢？怎样的心情、态度或精神，才称得起“爱”呢？我曾屡屡写到爱，说到爱，却总隐隐地有一丝不安，觉得种种对她的解释总还是不够恰切，不够充盈，或是不能接近她的诚实与博大，总好像有一部分——很大或很关键的一部分——空虚着，不大劲得住追问。比如母爱、父爱，难道不包含着一点自私？比如情爱，难道不有一点狭隘？再比如博爱——对所有的人都持善好的心意，可这一个“善好”如何定义？谁握有对它的最终解释权？好心而做了坏事的，暂且不说，进一步问：一个人有多大本事？看着他人的受苦，你都能管得了吗？既如此，我们写着爱，说着爱，算不算是一种虚伪？或者，只要倡导着爱，我们即可心安理得？那一块空虚便不断地向着虚伪扩大。这时候我听到一种回答，一种必经千思百虑而不可能有的回答——尼采说：要爱命运。
我顿觉那块空虚被填充，被盈满！
爱命运，即是说不管命运的好坏，都要以爱的心情来对待。爱不等于喜欢。一个人，一个族群，一种造物，一种环境，一份命运，你都可以不喜欢，但不能抱以恨怨。
爱命运，即是爱上帝，爱这个世界。上帝——你叫它“大爆炸”也行——创造的这个世界，有着无限的可能性，种种命运并不都令人满意；要是一种坏命运轮上了你，难道你就要抱怨上帝，就要厌恨这个世界？
爱命运，同时也是爱人类，爱他人。如果一种坏命运没轮到你，而是轮在了别人头上，难道你就可以轻松些，甚至快慰些？
爱命运，将使我们不再陷入虚伪。我们坦诚地看待命运的艰难，乃至无常；承认人力的有限，以至永恒的有限；确认这世上有我们所不喜欢的事物，甚至是敌对事物；但这之后不意味着逃离，比如说去另维时空——一种假想的“天堂”，而是坚定下爱的心愿——于此时、此地、此一颗星球上。这才见出爱的充盈与坚实。这便是尼采说的酒神态度吧，或悲剧精神。
这个世界，是与对这个世界的观察——对其奥秘的好奇、对其意义的询问、对观察者自身价值的看重——一同被创造的。因此我们生来就是它的一部分。我们生来就被命运所限定。可我们生来又被一种召唤所激励：要在这有限的命运中，走出一条无限善美的路。于是这星球上诞生了一种行为：写作。于是以诚实、善思为本分，它渐渐成长为一种生活方式。终于我们懂得了爱命运；爱命运既是写作的源头，也是写作的投奔。 向东版主好!
好文!已让我收入珍藏了!
祝向东好!
祝河南版大作连出!成为收获颇丰的园地! 让我们守住自己这热气腾腾、变幻莫测的心灵漩涡，这令人着迷的混沌状态，这乱作一团的感情纷扰，这永无休止的奇迹——因为灵魂每时每刻都在产生着奇迹。”
:victory: :victory: :victory: [quote]原帖由 [i]H龟首村人[/i] 于 2007-8-17 11:15 发表 [url=http://www.xxszj.com/redirect.php?goto=findpost&pid=359606&ptid=84586][img]http://www.xxszj.com/images/common/back.gif[/img][/url]
向东版主好!
好文!已让我收入珍藏了!
祝向东好!
祝河南版大作连出!成为收获颇丰的园地! [/quote]
感谢村人大哥支持！欢迎常来哈！ [quote]原帖由 [i]pangjunjian[/i] 于 2007-8-17 18:13 发表 [url=http://www.xxszj.com/redirect.php?goto=findpost&pid=360262&ptid=84586][img]http://www.xxszj.com/images/common/back.gif[/img][/url]
让我们守住自己这热气腾腾、变幻莫测的心灵漩涡，这令人着迷的混沌状态，这乱作一团的感情纷扰，这永无休止的奇迹——因为灵魂每时每刻都在产生着奇迹。”
:victory: :victory: :victory: [/quote]
是的，这是写作者的宣言！ [quote]原帖由 [i]pangjunjian[/i] 于 2007-8-17 18:13 发表 [url=http://www.xxszj.com/redirect.php?goto=findpost&pid=360262&ptid=84586][img]http://www.xxszj.com/images/common/back.gif[/img][/url]
让我们守住自己这热气腾腾、变幻莫测的心灵漩涡，这令人着迷的混沌状态，这乱作一团的感情纷扰，这永无休止的奇迹——因为灵魂每时每刻都在产生着奇迹。”
:victory: :victory: :victory: [/quote]
是的，这是每个写作者的宣言！ :) 呵呵。
好有激情挖。
页:
[1]