范小青:一半小说写农民工
[align=center][attach]12006[/attach][/align]在刚刚揭晓的第四届鲁迅文学奖上,江苏省作协副主席、著名女作家范小青的《城乡简史》由于“凸显了当代城乡变革中的人性复杂性”,成为江苏唯一的获奖作品。昨日,苏州才女范小青在家中接受了记者的电话采访,她直言自己写作这篇小说,最大的感受就是“变”。而近两年来,她一半的小说都在写农民工。[b]“我自己就一直有记账的习惯”[/b]
东部市民自清一直有记账本的习惯。在向希望工程捐书时不小心把一个账本夹在里边。账本阴差阳错地落到西部农民王才的手里,账本上那瓶价值475元的“香熏精油”激起了王才对城市的向往,于是举家去城里打工……《城乡简史》可以说从一个很别致的角度对农民工进城这一“热门题材”进行了另类解读。
小说发表之初,曾有争议声认为“把农民工进城的动机简单化了”。对此,范小青解释说,这篇小说是“我的个人生活和社会生活融合的产物”。原来,她自己一直就有记账的习惯,“从参加工作开始就开始记账了”。就像文中的自清一样,“一开始是想节约着过日子,到现在生活富裕了,记账成了一种心理需求”。时不时翻翻账本,范小青最感叹的就是“巨大的变化,社会发生了巨变。刚工作时一个月工资只有40几块钱,买东西只要几分钱”。她相信,这种生活感受不是自己一个人的,“你看到了吗?网上现在就流行‘晒账本’,千奇百怪的账本,反映出生活各方面的变化”。
另外一个角度则是贫困乡村小学,是她一直都很关注的,她听到很多这一方面的真实故事,包括那个乡村小学校长为了学校第七次当被告的事,都有真实生活的影子,于是融入到这样一个短篇中。
自清为了找账本特意跑到了西部农村,而王才为了见识“香熏精油”举家去城里打工,这两个人物的举动曾被评论家认为具有一定的荒谬色彩。范小青承认这两个人物的举动不具备普遍性,但自己的追求是“写人、写人性”,同时反映出农民向往都市物质文明的普遍心态。自清和王才都是“个别的典型”,他们身上,有艺术创作的成分。
[b]“近两年一半小说在写农民工”[/b]
对于长期生活在苏州小巷中的范小青而言,怀旧特色、地域色彩、人文内涵曾经是她小说的标志。中篇小说《顾氏传人》、《文火煨肥羊》,短篇小说《瑞云》、《鹰扬巷》等,都带有着特有的苏州情韵。
但是近两年来,范小青的创作对象发生了很大的变化,“我的小说写农民工的至少占了我所写小说的一半,有《在街上行走》、《回家的路》、《像鸟一样飞来飞去》、《法兰克曼吻合器》,还有这一篇《城乡简史》,还有长篇小说《城市之光》等。”近期所写的《父亲还在渔隐街》、《我就是我想象中的那个人》更是广受好评。范小青说,这种创作变化,还是源于生活感受的巨大变化。“张老先生李家姆妈不再坐在天井里乘风凉,顾家的老小姐们也早已作古,鹰扬巷拆除了,变成了大街,街名叫世纪大道,一针一线缝衣裳的小裁缝瑞云,已成为一位叱咤风云的服装界女企业家,那种我所钟情的静悠悠慢吞吞的生活一去不复返了”……现在,她不时会与农民工兄弟“迎面撞上”,“每天出门,满眼见到的,都是他们。我们要吃干净的水,他们送来,我们有了垃圾,他们帮我们拉走,我们要住新房,他们造,我们要走宽阔的路,他们修……自从我开始注意他们,渐渐的,渐渐的,我的目光再也不能从他们身上走开”。于是,便有了这些以农民工为主角的小说,“我自己不好评价自己这部分小说写得怎样,这要交给读者和评论家,但有一点是肯定的,那就是一个字:变”。
[b]“内地作家没得诺奖不必自卑”[/b]
鲁迅奖颁布之前,恰好是诺贝尔文学奖公布。谈及中国文学奖与诺奖的差距,范小青颇不以为然。她说,文学这个东西,即使是评委,也是众口难调,各有各的标准,况且各个民族的差异很大,评上的也不会就是天下第一,“从质量上讲,我们中国文学有很多非常好非常棒的东西,正因为太多了,有时反让人不知如何选择,有的精品也被淹没了”。所以,她的观点旗帜鲜明:没得诺奖,内地作家不必自卑。当然,有自信心也不等于排斥别人,眼下,她刚刚买回本届诺奖得主莱辛的书,正准备狂“啃”一通。
不管怎样,她觉得写作坚持写出自己对生活的感受是最重要的,“拿奖只是副产品”。她所有的创作,“灵感都来自于生活”。但是写现实生活无疑是有挑战性的,因为既不能海阔天空地想象,也不能随心所欲地“戏说”。但是,范小青自有巧思。即便是《百日阳光》这样“主旋律的作品”,她也写得非常打动人。
范小青坦然表示,“主旋律由于要正面歌颂当代生活,所以难度非常大。因为写当下刚发生的事,其实是新闻,不是文学,所以难度很大,所以就一定要坚持写人、写人性,选择的角度一定要巧妙。”(冯秋红) 我从1979年开始写作短篇小说,1980年发表第一个短篇小说,至今已经二十八年。二十八年来,我每年都在写短篇小说。这期间,我可能停止过写长篇,停止过写中篇,但从来没有停止过写短篇。在我的人生里,有文学、有小说、尤其有短篇小说相伴,我是幸运的。
更幸运的是,我得到了鲁迅文学奖。
获奖的消息公布后,有朋友跟我开玩笑说,你看你们短篇小说获奖的五位作家,其他四位都是年轻作家,就你一个老作家。是的,我确实不年轻了,但是因为对生活对文学的热爱和敬畏,在我的内心深处,还始终觉得自己是一个好好学习天天向上的孩子。衷心感谢评委,感谢中国作协,也感谢读者。今天是一个新的起点,如果在今后的小说创作中我还能走得更远一点,做得更好一点,他们就是扶我上战马的人。
发表第一篇小说的一年多后,1982年的年初,我留校参加工作了。如果不算先前在农村插队的那几年,这是我第一次走上工作岗位,第一次拿工资。领取了第一笔工资后,我开始记账,记下每个月的收入和支出,目的只有一个,督促自己节约开支。结果没料到,这一记竟然记了二十多年,一直到现在,我还保持着这个习惯。虽然现在很多时候是刷卡了,每个月银行也会给你一份刷卡的账单,却总是觉得不如自己亲手记下的来得踏实。于是,现在我的抽屉里就有了两份账单,一份是现金记录,另一份是银行卡记录。
其实,这账记到后来,先前的作用已经完全消失了,可以说,几乎是没有什么目的的了,只是一种习惯,只是一种念头,甚至是一种心理的需求了。所以,《城乡简史》里的蒋自清,丢了一本账本,会那样的坐立不安,神魂不定。许多年来,我丢掉了许多东西,甚至连早年写作的手稿也丢失了不少,但我的账单却一张也没有少,我并没有用心刻意去这么做,但事情就是这样的,我保留了我的所有账单。
我也同样没有想到,有一天,这些账单打开了一篇小说的门锁,启动了一次心灵的历程。我想,这就是生活赐给我的机会。
最近一阵网上也在流行晒账本,晒出来的账本里真是千奇百怪,什么都有,但是有一条真理却是共同的,那就是大家通过晒账本,感受到了生活和观念的巨大变化。
因为有了巨大变化,僻远乡村的王才才可能看到蒋自清的账本,才可能沿着蒋自清的账本走到了城里,开始了他们一家的新生活。
他们的新生活,在蒋自清看来是很艰苦的,而王才和他的妻儿却充满了兴奋和欢乐,他们拣到了电风扇,他们亲眼看到了香薰精油,他们已经无比的满足了。
在我们生活着的地方,生活着蒋自清,也生活着王才和他的妻儿。
所以,我感谢生活,生活慷慨地源源不断地提供给我写小说的灵感;同时,我感谢小说,小说让我的生活更充实更有意义。
(范小青给《北京文学》出版本届鲁迅文学奖中短篇小说专辑所写的感言)
春种秋收又一年
□范小青
苏州新闻网 时间: 2007年10月29日 字号:〖大 中 小〗 来源:
我当过几年农民,知道农民一年中最重要的时候是在交公粮前,他们期盼着有几个好天气,有大太阳,把稻谷在场地上晒了又晒,翻了又翻,就怕不够干燥被粮站退回来。年长的有经验的农民这时候早已经知道今年的粮食长得怎样,米是粳一点还是糯一点,收成是好一点还是差一点,在他们心里都很明了了。而年轻的没有经验的农民,还有像我们这些当知青的,从一粒谷子或一堆谷子里我们看不出更多的内容,我们只是跟着大家瞎忙,该做什么做什么,只知道自己是该做的,对于做出来的结果却不甚了了,而且,在劳动的过程中,我们不去多想今年的收成会怎么样,因为那时候我们正汗滴禾下土,等到交过公粮了,冬天也闲不着,又该开河挖渠,为明年的收成作准备了。
给自己的小说集写序,就像农民在秋天的时候守着小山一样的谷堆抓一把谷子看看它们的成色。我从1980年开始发表短篇小说,一直到二十六年以后,才借这次出短篇集的机会,静下心来细细地盘点一下,才知道自己已经写下了这么多的短篇,如果这一个一个的字就是一粒一粒的谷子,堆不成小山也能堆成一个小墩墩了。在这之前,总是在“汗滴禾下土”,总是在走,现在停下了,让自己回头看看身后留下的一个又一个的脚印,有些脚印已是那么的模糊,许多篇章早已经忘记了内容,甚至有些篇名都是那么的陌生了。但无论是模糊还是陌生,它们到底是我写出来的作品,到底是我种出来的谷子,只是时光的流逝和历史的变迁,让它们被所有的人们包括被我自己遗忘了。它们被尘封了,被埋没了,现在我将时光的尘土拂去,将历史的册页打开,重新面对这一大堆财富,我没有理由不心满意足。
在动手挑选之前,我是心满意足甚至还是功成名就的,有这么一个小墩墩堆在那里,不敢说遍地珠玑,至少也有满目华彩,大概闭着眼睛随手一抓都能抓出多少精美篇章来,我以为我要担心的是怎样忍痛割爱有所取舍。可是最后我不仅睁大了眼睛伸长了手臂还费尽了心思,挑来挑去也挑不出几篇能让自己真正满意的作品。
不过我想这没什么。农民在抓一把谷子的时候,谷子的优劣好坏,这也许会影响到农民今年和今天的心情,但不影响农民明年的耕种,明年开春以后,农民又周而复始地耕地、插秧、收割、晒场,我也一样,写过这篇自序以后,我又周而复始地酝酿、谋篇、打字、成文。
范小青为她的短篇小说集《像鸟一样飞来飞去》(春风文艺出版社2007年出版)写的自序。 9月的时候和省作协主席一行来吴江调研,范主席真是美女加才女:P :lol 比皖君还美? 那是肯定。稿费收到了吗 《城乡简史》拜读过,确实很好。 [quote]原帖由 [i]皖君[/i] 于 2007-10-30 09:56 发表 [url=http://www.xxszj.com/redirect.php?goto=findpost&pid=508387&ptid=95144][img]http://www.xxszj.com/images/common/back.gif[/img][/url]
那是肯定。稿费收到了吗 [/quote]
还没,:lol 应该昨天就收到啊,我星期天寄出的呢 久闻大名,今一睹风采,问候范小青老师!
页:
[1]